2002年10月の「えこひいき日記」

 

2002年10月22日

あいかわらず物理的活動範囲としては「お籠り」に近い生活を送っている。事務所と住居はおんなじビルの中だし、一歩も外に出ない日もある。食料を買いに行くのも、この近所で全てまかなえてしまう。

それでもデスクワークの思考力がオーバーフロウしそうになると、お散歩に出ることはある。いつもは「やばい、もう食料が底をついたぞ」とかいう、用事を済ますために外に出ることが多いのだが、このときばかりは何の目的もないお出かけである。何を買う予定もないし、どこに行く目的も特にない。

しかしそういうときにした「発見」というのは、単純に楽しい。突然の「ギフト」のようなものだ。まあ、小さなことかもしれないけどさ。

 

最近、ゲリラお散歩で楽しかったことは、とあるカフェで飲んだ「プーアル茶のカプチーノ」が意外においしかったことである。その日はお天気もよく、ついふらふらと若干の遠出をしてしまった。「遠出」といっても歩いていける範囲のことだし、ちょっといつも歩き回るエリアからはみ出ただけのことなのであるが、そうしてしまえること自体にちょっと解放感を感じたりもする。

ちょうどお昼時で、お腹もすいていた。ところで私は普段、一人で外で食事をするということがない。外で食事をするときはいつも誰かと一緒に行くので、一人で食事をするときは大抵持ち帰るか、自分で作って食べる。出張先などでは別だが。だかこの日は珍しく、ランチを食べる気になった。そこで御池から寺町通りを二条の方向に上がったところにあるSというカフェに行くことにした。

「プーアル茶のカプチーノ」はその日のランチ・メニューの、ドリンクのセレクションの中にあったのだが、つい珍しかったので頼んでしまった。ちなみにカプチーノも普段私は飲まない。ミルク入りのを飲むと、体調によっては胃が痛くなってしまうからだ。でもその日はなぜか飲む気になった。

「たくさんめにシロップを入れるとおいしいですよ」というカフェの方のアドバイスに従い、まずシロップ抜きで一口飲んでから、たっぷりシロップを入れて飲んでみた。お味は、なんというか、ちょっと香ばしいよな懐かしい味である。プーアル茶独特の煙るような苦味がかえって優しく感じられるような、不思議な味わいだった。

カクテル作る人や調香師さんなんかもそうだが、そういう組み合わせを「やってみよう」、と思えることがすごいなーと思う。どういうきっかけで「そうだ、プーアル茶でカプチーノやってみよう」と思ったのかは知らんが、なかなかブラボーなお仕事であった。

その後、そのカフェのオーナーの奥様とすこし話をし、娘さんのC嬢(小学校1年)と遊んだ。私は動物と子供とは本気で遊んでしまうので、C嬢ともとめどなく遊べそうだったが、「またねー」と帰ってきてしまった。次に会うときまで、C嬢は私のことを覚えているかなあ。(その前に会ったのは4年位前だったんだもん)

 

ちょっと前になるが、その他のお散歩の収穫としては、PE’Zというジャズグループ?の「9月のそら」というCD。とある店のBGMとして流れていたので店の人に「これ、CDありますか?ください」といって買って来てしまった。

 

あと、お散歩ではないが、川上弘美の『椰子・椰子』という本をちびちび読んで、楽しんでいる。日記のように書かれた本なのだが、なんだかとっても奇妙で面白い。昔、子供の頃に弟としていた遊びを思い出す。弟が突然、空を見上げて「なすび」とかつぶやくので、私が「えー!!」と動揺すると、「ただ言葉を言っただけだ。そんなに動揺してはならぬ」と諭されるのである。思えばシュールな姉弟であった。

 

2002年10月14日

昨日、色彩に関する某テレビ番組を見ていて、急に思い出したことがあった。正確に言うなら、思い出して、それで思い当たったことがあったのである。

それは、私は小学生の頃、色を見ていなかったなあ、ということだった。色覚異常という意味ではない。色自体は見えているのだが、色にそれほど重要性を覚えていなかったのである。私はどうやら根っからフォルムとか構造にこだわる人間らしい。仮に「かたち」か「色」か、といわれたら、私は「かたち」の方を、より重きをおいて「みる」性格の人間であった。かたちや、その構造を際立たせるものとしての色は認識するのだが、色自体に固執することはなかった。よく、バラエティーや差異に富んでいる状態を「色々」と表現するが、私にとって色の存在感とは、色とりどりに差異を主張するために使うものではなく、統一感を出すために使うものだったらしい。だから、小学生自分のお絵かきのときに、確かに一つ一つの色はきれいな色なんだけれども、やたらさまざまな色を使いたがって「画面を汚す」(たいへん申し訳ないが、私にはそう見えたのだ)同級生のしぐさが理解できなかった。

理解できなかった自分のことが、昨日テレビを観ているうちに、ちょっと「こういうことだったのかな」と理解できた次第である。

 

小学6年くらいのとき、美術の時間に「模写」をやったことがあった。友人たちはルノアールやシャガールの具象的な絵画を選んでいたが、私はミロを選んだ。それはルノアールの絵画の模写なんてできっこない、という技術的な問題でもあったが、ミロは好きだったのである。「抽象画はわかりにくい」という友人は多く、先生からもやや変人扱いされたが、あんまり気にしなかった。選んだのは『かもめの飛翔』というタイトルの絵だった。少・中・高の記憶がほとんどない私だが、このことは良く覚えている。私にとって、あの絵はとても「美しい、かわいい絵」で、その後大学生になってからパリで手に入れたポスターを今もタンク部屋の壁に飾っている。

『かもめの飛翔』には、おおざっぱにいえば、色は3色しか登場しない。青と、黒と、赤である。模写をしたときの感覚で、今でも残っているとても印象的な感触は、「色で形を描く」感覚である。多くのこれまでのお絵かき体験が「輪郭をとった枠の中に色を載せていく」というものだったのに対し、白い紙の上で走るたっぷりと絵の具を含ませた筆の軌跡が、そのまま「色の形」(色で形?)になるのは、ちょっとぞくっとするような解放感だった。オリジナルの黒い色で描かれた部分の、筆のばさばさした感じも写し取ろうと、すごく気をつけて書いていった記憶がある。なんであんなにぞくぞくしたのか、そのときにはわからなかったが、今になってちょっとわかる気がする。

 

私に「みえている」色は、常に「動き移る」色である。例えば、夕暮れ時の空が見る見る色を変えていくような、そういう色だ。「空の形」をみることはできないが、夕暮れや夜明けの色を通して「空」を見ることは私にも出来る。そういうときに私は「色」を認識する。色に見とれる。そういう色を記録したいと、写真にとってみたりするが、なかなか撮れない。やはり私にとって「色」は「留まらないもの」だ。「動き」なのである。

洋服とか、ノートとか、形あるものにつけられた色を私は「色彩」というより「形」としてみてしまう。それがそこにあることの、「はまりぐあい」の一つとしてみてしまうので、どうも色自体を観ている気がしない。

 

以前にもこの「日記」のコーナーに書いた『共感覚者の驚くべき日常』の中にこのような一文がある。

 

「色の恒常性は異なる刺激が同じに見えるという錯覚である」

 

この言葉の意味が、私にはすごくよくわかる。どうやら色に関して、私はこの「錯覚」にはまりずらい性格みたいだ。

 

2002年10月7日

ふとベランダの水槽を見ると、めだかが順調に増殖しているのだった。親めだかたちも元気、以前みつけた3匹の子供たちも元気、さらに日に日に大きくなる卵がたくさん姫睡蓮の茎に産み付けられていて、極少のめだかたちが泳ぎまわっているのも見える。さらにタニシもなぜか増えて&大きくなっているのである。喜ばしいことではあるが、あまりの繁栄ぶりにびっくりである。

 

ところで「先生」などというやくざな商売をやっていると、ありがたいことにさまざまなものを頂戴する機会がある。毎週のようにお気に入りのお菓子セレクションを持ってきてくださるクライアントさんもいるし、先日は我孫子市からのクライアントさんが昨年ももってきてくれた極旨コーヒーを持ってきてくださった。(前年度、この「日記」のコーナーでも絶賛したので、覚えていてくださったのだ。えへへ)

そして本日は、ぶどうをいただいた。このぶどうも実りの季節になるたびに送ってくださり、これで3度目になるかと思う。このぶどうは、ただのぶどうではないのだ!オリジナル品種のぶどうなのである!ぶどうに添えられた5ページに渡る品種解説も読んでいるとなかなか楽しい。

 

以前、ここにレッスンに来るクライアントさんのお子さん(5歳くらいの男の子だった)が「鶏肉の木」というのを書いてくれたことがある。レッスンの間、お絵かきの好きな彼は何か絵を書きながら待っていることが多かったのだが、「せんせい、みてみて」と私に見せてくれた絵は、りんごやみかんのように豊かに「鶏肉」が木に実っている絵であった。それはかなり奇妙な絵ではあったが、「食べるもの」と「自分」とのつながりを「買う」という行為を通してのみ体験してきた彼にしてみれば、当然のリアリティかもしれない。一つずつラップされて野菜ケースや果物ケースに並べられている野菜や果物と同じように、お肉のコーナーに並んでいる肉しか見たことがない彼にしてみれば、「胸肉」とか「からあげ(の元の状態?)」が、動物か植物かなどという違いもなく、まさに均一にスーパーに並んでいるように、「均一に、(自動的に)はえてくる」感じをもっていても不思議ではない。

かくいう私とて、消費する一方の立場でしか「ぶどう」や「鶏肉」との関わりを持っていない。私は実際に生きている鶏を絞めて食べた経験はない。せいぜい、えびとか魚を捌いて料理したことがある経験がほんの数度ある程度である。野菜やハーブも大して育てた経験があるわけではない。たいてい育てるのは観葉植物だ。ただ、えびや観葉植物でも育てるのは結構たいへんなところがある経験からして、鶏を育てて捌くことの大変さや、まるまると甘く果物を実らせて食べられるようにするまでの大変さを、まったく何もしたことがないよりは、ちょっとだけ想像しやすくあるだけだ。

 

一人に一人分の人生の時間の中で、ありとあらゆることを実際に体験することは出来ない。仮にそのようなチャレンジを試みたとて、「する」ことで精一杯になっちゃって、それが自分にとってどういう「体験(こと)」なのか、受けとめることすら出来ないだろう。よく必死で夢中に「しただけ」のことは、あとで思い出そうとしても何も覚えていないように、履歴書やカレンダーに書き込めるような「経験」にはなっても、「体験」にはならない。そう言う意味で、私は「何々をしたこともないくせに」とか「あなたは何々だから」という言い方で、「経験」と「理解」の問題を簡単に結びつけるアイデアにあまり賛成できない。「すればわかる」くらいなら世話はない。「している」のに、「できる」のに、わからないことの方が混迷は深い。

以前「人を殺す経験がしてみたかった」といって見知らぬ女性を殺害した少年がいたが、彼が本当に「やってみたかった」のは「自分は本当に生きているのか」を確かめる体験だったのではないかと思う。「生きている」ことと正反対に思えることをやればわかるかな、と彼が想像したとすれば、それは知的に短絡的だったと言わざるを得ない。ともあれ、「生きている」だけでは自分が「生きている」気はしない。自分の「生」をかろうじて認識できるのは、自分のしていることが自分の認識とつながったときだけであろう。大事なのは、自分のしたこと・していることを受けとめ、その体験から、したことがないことにも理解の目を向けられるようなリアリティを構築することなのかもしれない。

 

話が大きくなってしまったが、毎日やっているけれどそれが何なのかわからない(というか、考える機会すらない)「食べる」ということが、どういうことなのか、それをすこし力強く実感できる機会を与えてくれるこれらの贈り物に感謝なのである。おいしいお菓子やコーヒー、ぶどうが、けして自動的に生えてくるのではないように、それを私に持ってきてくださる方の気持も、けして自動的なものではないのだもの。ありがとう、なのです。

 

2002年10月4日

人はなぜ裸体を描きたくなるのだろう・・・などということを考えてしまった。古代から「ダビデ像」など、男性の裸身を描いた彫刻などがある。金子国義の絵の中にも裸体でしかも傷ついた青年が登場したりするし、絵のモデルになったと思われる男の子の写真も見たことがある。私はそれを美しいと思う。でも、描かれる裸体の美しさとは、いったい何なのだろうと、思ったりするのだ。筋肉はついているが、ボディビルダーのようなマキシマムさではない。性器の露出もあるが、それが表現したいわけでもないし、見る者の性的欲求をあおることをターゲットにしているわけでもない。裸体によってなにを描きたくなるのか、その美しさとは何の美しさなのか、目にしながらも言葉に出来ない自分がいる。

 

なんでこんなことを考えてしまったかというと、もう先月になるが、K氏の舞台を観にいったからだ。彼は私のクライアントのダンサーである。あ、念のために書いておくが、別に彼が舞台で裸で踊ったわけではない。ただそれに相当するような、剥き出しの何かを感じたからこういう書き方になっちゃうのかもしれない。

 

K氏の存在感は独特だ。

こんな比較の仕方は失礼かもしれないが、例えばJ&Mの存在感とはずいぶん違う。お二人の体つきは、ある意味で類似している。もう3年位前になるが、彼らの腕とか足とかを白黒写真に収めて舞台の一部に使ったことがあったのだが、写真に映った彼らの手足は、一瞬どちらが女性でどちらが男性のものかみわけがつかないような、トランス・セクシュアルな繊細さであった。全身がフレームに収まるとそうでもないのだが、それだけに写真を通してみる彼らのボディ・パーツの造形は印象的だった。繊細だが、弱いのではない。繊細な、強烈さ。もしも彫刻や白磁や青磁などの焼き物としてあの造形を作り出そうとするなら、どういうふうにつくったらいいのか、モデルになるものが思い当たらないのだが・・・そんな連想をしてしまうような、どこか動物的でもないような、きれいな手足のラインだった。

それに比べると、K氏のからだの線はしっかりと太く、男性のボディ・ラインである。人間の、男性の、からだだなあ、と思う。しかし「ごっつい」というのとは違うし、男性性を誇示しているわけでもない。むしろ、なんだか危ういようなもろさを潜ませていそうな「強さ」なのである。しかしそれはあくまでも、どーんと現れているのではなくて、隠れて現れているのだ。なにか、表面的に目に見えているものとは別の何かを顕わにしてしまうのが舞台という空間なのかもしれない、と、そんなことを思った。

 

そんなことをいいつつも、「存在感」とか「からだの線」というものはなにを目撃してそのように見なしているのか、自分でもよくわかっていないところがある。何かを目撃してそのように思っていることは確かなのだが、単品でそのようなものが存在しているのではないし、実に説明し難い。しかし説明し難いことをもってして、存在しないような扱いにすることも、また出来ないようなインパクトがあるので、さらにややこしい。

 

K氏の今回の舞台スケジュールは、大阪、東京、京都というものでかなりハード。しかも演目は同一ではなく2演目なので、たいへんだったと思う。ありがたくも招待券をいただき、大阪と京都の舞台を観にいった。それぞれ違う演目である。大阪での作品「trance」は、基本的にソロ。私の感想では「男の子版・不思議の国のアリス」にみえた。高度に身につけられたテクニックがときにお行儀良すぎる感じに映るところもあったが、それもまた魅力かもしれない。うってかわって京都での作品は「ためらいのワルツ」というデュエット。緊張感のあるダンス作品である。K氏のパートナーのNさんは、まるで女優さんのような存在感のある人で、なんでもないような立ち振る舞いなのだけれども、彼女の動作にはセリフよりも説得力がある。以前にも彼らのデュエット作品を一つ見せていただいていたのだが、さらにいい感じであった。

 

それにしても、クライアントとして彼らを観ているときと、舞台の上のダンサーとして作品を見せていただいているときでは、ぜんぜん違う「顔」が見えるのでおもしろい。当然といえば当然だが。以前にも書いたことだが、ひとさまから「先生」などと呼ばれる仕事をしちゃうと、「先生業務」以外の時間にもその肩書きというか、そこでの関係性がついて回って面白くないことがある。レッスンでは教師とクライアントという関係性で関わるが、舞台では彼らが主役。提供者。それを心置きなく楽しめる立場に身をおけることは、私にとってたいへん心地よいことである。

 

表現者として彼らがさらに自由に、彼ら独自の思いを形に出来る場に恵まれることを願ってやまない。

 

2002年10月1日

本日から10月である。

日本の大学をおんでてからというもの、「4月」からカウントされるカレンダーを使わなくなっているので、4月から半年経過した「10月」を後半のスタートとして色々なものが新しく始まるという動きに、なんだかふしぎな感触を覚えたりもする。

 

10月からスタートというさまざまな動きをニュースで見る中で、個人的に喜んだのは、東京都千代田区の「歩きタバコ禁止条例」である。これは違反に罰則がつく条例だそうだ。罰を通してしか自己責任を認識できないのはやや情けない認識力のような気がするが(だって、美学に欠けるじゃん)、罰を科すことが目的ではないから、まあよい、と言えるかもしれない。

歩きタバコをしている人は、きわめてパーソナルな動作をしているつもりだろうから、悪気はないだろうが、しかしなかなか危険であることを出来れば理解していただきたい。私自身、歩きながらタバコを吸っていた人のタバコの灰が眼に入って、ものすごく痛かった経験がある。灰の量はたいしたものではないのだが、少量でも灰はとても熱いのである。相手は気がつかずに歩き去っていくし、私は一瞬驚いたのと、目が痛くて前が見えなくなってしまったのとで、声をかけることも出来なかった。幸い、大量に出た涙で灰は洗い流されて、視力に影響は出なかったのだが、だからいいや、という問題でもない。私の知り合いのお子さんも、喫煙者が吸っていたタバコの先がほっぺたを掠めて、軽いやけどをしてしまった人がいる。子供も驚いた方が先にたって、後から泣き出したので、一緒にいた保護者もしばらく何事かわからなかったという。

喫煙者の自由を奪いたい気持はさらさらないが、ほかに喫煙方法はあるのだから何も歩きながら吸わなくてもいいよね、ということは言いたい。それを今までしてきた人にしてみれば、「できなくなった」という認識をして初めて自分の行為に気がついたり、あるいは「禁止された」という欠落感のほうに焦点があってしまい実際以上の不自由感を感じてしまうかもしれないが、一度考える機会にしてもらえたらいいと思う。

さらに付け加えるなら、私の知る限り、歩行喫煙者は「喫煙」をしているわけではないようだ。歩いている間の「間が持たない」ので、その手段として、たまたま「タバコ」なだけのように思える。もしもガムで代用できるならガムの方が良いと思うし、ウォークマンでも可なら、そっちにスイッチすることを提案したい。身体的依存性が高い人は、二コレットとかね。

昨今、喫煙と健康の問題が取りざたされることが多く、タバコのパッケージにも「健康のため吸い過ぎに注意しましょう」などと書いてあるので、喫煙規制の問題を全て「健康問題」のようにイメージしてしまう人もいるが、歩きタバコに関して、それは違う。関係ないわけではないが、これは健康の問題などではなく、生き方の問題なのである。喫煙当事者と、それ以外の人との、共生の問題である。どっちかが悪者とか、お互いが敵対、とかいう関係以外のかかわり方で、よりよいあり方が選択できれば・・という模索の話のように思う。

タバコ以外にもさまざまあると思うが、ちょっと考えながら生きていきたいかなあ、と思ったりするのであった。