2002年9月の「えこひいき日記」

 

2002年9月30日

4日ほど前に吹き出物の診療で皮膚科にいってみた。もともと肌は強い方ではないので、さまざまな状況に応じて肌のコンディションが変化することは多いのだが、今回は長々と治りが悪く、かゆみや痛みもあったので念のため診ていただいたのだ。結果は「にきびですねえ」とのこと。特に最近になって化粧品を変えたこともないし、お通じも良いし、原因はわからないが、ともかく、症状&診断は「にきび」なのであった。消毒用のローションと塗り薬をいただいて帰ってきたのだが、おかげ様ですこしずつ確実に回復しているようだ。

治療中の注意(洗顔やメイクに関する)をいただいているときに、医師が「肌にあまり油分を与えず、乾かす感じで・・」と言われたのにすこしはっとした。ふと思ったのは、ひょっとして今回のにきびの一因は「保湿のし過ぎ」かもしれん、と思ったのだ。

私はつい2年ほど前まで、夏でも鼻の頭の皮がかさかさしてむけるような、どちらかというと乾燥しやすい肌であった。だから夏場でも保湿対策は欠かせないものだった。さらに冬場のお風呂上りなどはからだも痒くなり、なかなか難儀な日々であった。だから「油分を補い過ぎない」「乳液なども控えて、リキッドよりパウダーのファンデーションを」などというアドバイスは考えてみれば私が生まれて始めて聞くものだったのだ。

手前味噌ながら、自分でせっけんを作るようになり、卵の薄皮でつくった化粧水なんぞを使用するようになってから肌の荒れはずいぶん楽になった。鼻の頭は冬でもむけなくなったし、いつのまにか私の肌は以前より自分で思うよりずっと乾燥しにくくなっていたのだろう。そういえば、せっけんを使ってくださっているクライアントさんの中には「せっけん洗顔のあと、何もつけなくても良くなっちゃった」とおっしゃっていた人もいたな。それなのに私は夏でも保湿力の高い卵の化粧水を使い続けていたりしたので(卵の化粧水はこの冬あたりから使い始めた)、油分過多の状態になっていたのかもしれない。もちろんこれだけが原因と断定することは出来ないのだが、無関係とも思えないのであった。

んで、今は乾燥しやすい目や口の周りはいつもどおりの化粧水を使い、頬などには医師の処方した薬以外つけないで過ごしているのだが、それで頬や鼻がかさかさすることもないのだから、やはり私の肌の状況は以前と変化しているようにに思う。ありがたいことだ。やはり先入観は禁物。うーん、やはりちゃんと自分の変化は見ていってあげないとだめだな、と思った次第である。

 

ところで、顔ににきびが目立っていた時期、一部のクライアントさんからずいぶん心配していただいた。その気持は本当にありがたいのだが、でも心配されるのは、とてもうっとおしかった。「心配」の仕方として、そのような言動で心配されるのは、ちょっとしんどかったのだ。私にも具合が悪くなる権利くらいある。放っておいてくれ、と言いたい気持ちになってしまった。

とはいえ、無関心ではなく、見放すのでもなく「放っておいてあげる」というのはとても難しいことだ。だからそれを他人に期待したり、要求したりするつもりはないけれど、でもそうしてくれた人もいて、それは本当に嬉しかった。だから、改めて、そういう言動って結構気になるし、自分の身に起こっている症状以上にしんどいものだな、と思ったりした。クライアントさんの中には「(そのような言動に)傷つく」という表現をする人もいるが、その気持ちもわかる。私個人は「傷つけられた」とまでは思わないが、へこたれはする。いい気分ではないし、そのことが自分が置かれている状況や症状を味わう時間を邪魔しているように思う。

「症状を味わう」なんてへんな表現かもしれないが、しかしそれを妙に省いてしまうと、かえってどうしていいのかわからなくなることは多いような気がする。クライアントさんの習慣性の症状を日々見ていて思うことは、「変化」というものを「悪いこと」としか思えなくて、症状をおさめることだけにやっきになっている人に限って、症状そのものよりも、その「やっき」な行動が「回復」という「変化」を妨げている要素が意外に高いことだ。落ち着いて状況を把握すればさほどパニックにならなくても良いことは多い。

過度に心配をしてくれるクライアントさんたちは、一様に自分自身も親や周囲から「大丈夫?大丈夫?」とかまわれすぎることを「おりがた・うっとおしい」と言っている人たちであった。受ける分には「うっとおしい」と思っていても、「心配の仕方」としてそのような行動しか体験していないと、それ以外のことがにわかには再現できないのだと思う。少なくとも今は。そういう行動を「したい」と思っているわけではないのだと推測するのだが、他の方法をまだ獲得していないのだ。俗に「連鎖」と呼ばれる現象・・・例えば、「いじめられっ子」だった子供が別の場所では「いじめっ子」になったり、親から虐待を受けて育った子供が自分が親になったときに虐待をしてしまう、など・・・も、そのような体験的学習要素によって本人の行動になってしまっている部分が多い。自分の気持とマッチした「自分らしい行動」は、自動的に行えるものではない。学習によって獲得するものなのだ。だから、自分の気持に似合っていないと感じた自分の行動にはちゃんと疑問を持った方がいいと思う。別にそのまま済ませてしまえるものかもしれないけれど、そうである限りそのままでもあるから。

 

やってみたことのないことをするのは勇気がいる。なんでもないようなことだけれども、乾燥肌だった自分の肌に何も塗らずに放っておく、というのですら、私にとっては勇気がいることだった。やってみたことなかったんだもの。でも「肌は守るもの」というかたくなな態度および一つしかないと思っていた「打つ手」が今の自分の肌のコンディションに合わず、その現状を把握するために「にきび」という体験をするしかなかったのなら、welcome my skin trouble である。そういう方法でしか気づくチャンスがないのなら、それによって気がつかせてもらうほうがいいと思う。ほんと、なんでもないようなことだが、保湿をすることも、しないでいることも、できるようになったことを「自由だぁ」と思ったりするんである。人によって、あるいは状況によっては「どっちにすればいいの?!」という「迷い」に感じるかもしれないが、打つ手が複数自分にある、というのは、やはり「自由」だと思うのだ。

 

期間としては長くないし、症状としてもたいしたことはないけれど、でも今回の「にきび」にはいろんなことを思ってしまったな。「顔」にまつわるいろんなことがアタマの中を過ぎっていった。この話を書き出すと膨大に長くなるので、いつかまた今度にしよっと。

 

ところで、この夏は長く長く暑かったので、なかなかせっけん作りに着手できずにいたが、そろそろ作ってみようと思っている。自分用の在庫すらなくなっていたので、危ないところだった。そろそろ長風呂も楽しい季節になってきた。

 

2002年9月24日

出来心で、たまご型のチョコレートの中に精巧な動物の模型が入っているやつを、買ってしまった。なんということはないのだが、こいつは1個買うと、つい次も買ってしまうという、恐るべき出来心の連鎖を生む品物である。今のところ手元には「キタキツネ」と「アオウミガメ」と「オヤニラミ(魚)」と「ハムスター」と「プードル犬」のフィギュアがある。私は心ひそかに「ランチュウ」か「ラグドール(猫)」の模型に当たる日を夢見ているのだが、なんせ動機は「出来心」なので、この先購入し続けるのかどうかもわからない。しかしなかなかよいものである。

 

動物フィギュアといえば、以前、あまりにも仕事に疲れたときに、プラスティック製で、身長(立位)7センチくらいの、首を振る「クマ」の人形を2体購入したことがあった。そいつを向かい合わせにして首を振らせたりすると「そうそう」「ふむふむ」などと会話をしているように見えて、しばし心が和むのだった。しかしそんな情景に心和ませることこそ、まやかしじゃん、と気がついてしまったので、飽きた。向かい合ってうなずいているように見えて、この2体の間には実際には何の「会話」も存在してはいないのだ。あいかわらず「クマ」はかわいいのだけれどね。

最近では、たまにこの2体の「クマ」にゴーリーの『蒼い時』ごっこをさせて喜んでいる。

 

ところで連休中は、急遽、緊急メンテナンスがあり、9月の『使える解剖学講座』にお申し込み・お問い合わせをいただいた方にはご迷惑をおかけした。(振替の講座は、11月に行います)で、メンテナンスの方は、私がずっと事務所にいなくても大丈夫ということだったので、以前から懸案だった「水巡りの旅」に行ってみることにした。いわば、私個人の「メンテナンス」でもある。

ちょっと変な言い方になるが、「水」は私にとって昔からとても「すきなもの」、なんだか惹かれるものであると同時に、「こわいもの」である。「こわい」とは、文字通り「怖い」でもあるのだが、それよりも「自分にとってそれが何なのかわからないもの」「どのように関わっていいのかわからないもの」「自分との間の距離感が確定していない」ことへの「こわさ」と言ったほうが正確であるように思う。だから「こわい」と思いながらスキューバ・ダイビングのライセンスを3つも持っていたり、タンクを保有していたりするんだろう。「こわ」くて、落ち着く、「水」。そういう自分をふしぎに思ったりはするが、矛盾しているとは思わない。そういう自分をふしぎに思うと同時に、なにやら、ごく私的に「必然」であるところも感じていたりするのである。

そのような「こわさ」については、「からだの使い方」を教える仕事をするようになって非常にヴィヴィッドに思うようになったことだが、例えばクライアントの多くは自分の「からだ」のことを知るのが「こわい」状態にあることが多い。しかしそれは単なる恐怖ではなくて、「(今はまだ自分が)知らないこと」であり「大事なこと」であるからこそ「こわい」のである。だからこそレッスンに来る。レッスンで向かい合うのはそう言う「自分自身」という側面がある。

ともあれ、私にとって「水」というものに体現される何かが、とても自分にとって大事なものであるからこそ、「こわい」・・・つまり、問題を片付けようとして変にあせったり、興味を暴走させて近づき急いでもいけないし、「こわい」ことが理由で離れることもまた適切でない・・・のである。私なりに、すこしずつだけれど、そういう「こわいもの」に対して向かい合えるスタンスを得てきたように思う。

「水巡りの旅」は福井県の天徳寺から始まり、奈良へと向かう道のりである。それを1日で駆け抜けた。「水」にまつわる神社や川、滝などを巡りながら進むのであるが、久々に楽しい旅だった。どこでいただいたお水も甘くて、おいしかった。日本には「湯水のごとく(金を使う)」などという言葉があって、「水」は豊富にあってあたりまえで、その豊かさが目に入り難いものだが、その豊かさの風情は、驚くほどバラエティーに富んでいた。こんなことを書くと殊勝すぎるかもしれないが、あまねくあふれているからこそ気がつかず、それが欠けることを想像することにさえ鍵をかけてしまいそうな(例えば、それは「地球滅亡の日」などというSFチックなきょーふを想像することを通してしか、おぼろに「地球って存在しているのね」と思考することができない思考構造に似ているかもしれない)「あたりまえの存在」の大きさに触れた感じがした。

旅の間、お参りをした神社・仏閣の神様には、いつもどおり(?)私は私の私利私欲をお願いした。お願いするだけの努力はいたしますと、いつも思っているのだが、やはりちゃんとちゃんと努力しなくちゃー、と思ったのであった。やはり私はまだまだ努力が足りない。私、苦労はしたくないが、努力はするべきものはすべきだと思っている。やはり手を抜いてはいけません。そして、私利私欲には限りがないのだが、私利私欲を全うすることが出来ることにもちゃんと感謝だなぁ、と思ったのである。

がんばろー。

 

2002年9月21日

ゆるやかに秋の気配である。こうなると、今年が終わるのも早いんだろうな・・・ということが実感されてくる。文房具屋さんにはそろそろ来年の手帳やカレンダーが並ぶようになった。

 

16日のワークショップも終わり、ほっと一息というところだ。さまざまな課題を感じるものの(時間が短かったり、場所がやや手狭だったり、それでワークショップの中であえて「しなかった」ムーブメントもあったのだが、やはりやってみた方がわかりやすかったり展開が広がったろうなあ・・と思ってみたり)、そんな中で少しでも「じぶんのからだのうごき」に興味を持ってもらえたり、再発見が会ったなら嬉しいと思う。

今回のテーマ「コンタクト」は二人組みになって動いてもらったりする時間もあった。そのことが大変でもあるが、思いも寄らない動きが次々とできてしまったりすると、それはそれでとっても楽しかったりする。しかし「そのこと」にうっかり耽溺すると、「わーっと動いて終わり」になりがちでもある。

講師的エゴかもしれないけれど、ワークショップを「楽しく」受けていただきたいと思っているが、「楽しければそれでいい」という「ただの気晴らし」が目的ではなく、「知の愉しみ」がワークショップの楽しさの本質あるべきだと思っている。何かを「知る」ことがその人の感じる「楽しさ」に通じるものでなくては、面白くない。どういうかたちでだか、わからないけれど、参加者にとってこれがその場限りに「楽しさ」ではなく、なんらかのかたちで「続いていく」ものであってほしいな、と思う。

 

今後のワークショップ関係の野望(?)としては、「コンタクト」をもう少し、きちんと時間をかけたシリーズとしてやってみたい・・・ということや、あとダンス・クラシック(バレエ)のテクニックを整理して「からだの使い方」をアドバイスするワークショップなどをやってみたいと思ったりしている。バレエのように伝統的で、きちんとした型があり、動作の全てに名詞が与えられているようなメソッドは「ある罠」に陥りがちである。それは「名詞の羅列および連呼」で「動作の指示」が言語的に可能であるがゆえに、「名詞」に反応することで精一杯になってしまい、「それの意味すること」を見失いがちになりことである。美しいポーズや高度な回転技などは魅力的だが、それをするために「無理をして型にはまり込む」ようなやり方しか上達の仕方やお稽古の仕方を思いつけないでいるのは、ちょっと悲しい。ちゃんと意味をわかって使いこなすと、バレエのお稽古はなかなか面白いのだ。

 

あと、個人的には音楽家を指導するのは面白い。私は個人的には音楽に関しては門外漢なのだが、だからこそ「音は聞こえるけれど、どうやって音を出したのかわからない(わかっているつもりでいて、実は見えていない)」音楽家のニーズに応えられるのかもしれない。上記で言ったような「型」(楽器の構え方、姿勢、運指など)を「音を出すためのポーズ」としてとらえるのではなく「出したい音を創出するための必然的なからだの使い方」として「みなおす」作業は、クライアントにとっても面白いみたいだが、私にとっても面白い。「からだの使い方」をただの「姿勢直し」としてではなく、実用的にとらえてもらったときに広がってくる世界・・・例えば、新しい曲の解釈、演奏的ニックやアイデアの創出・・・などをクライアントさんからフィードバックしてもらえるのは、例えようもなく楽しい。

 

さて、問題はそれらをどういうかたちで実現するか(できるか)、である。もちょっと考えてみなくちゃ。

 

2002年9月13日

13日の金曜日である。今年に入ってからは初めてじゃないかな。

おりしも『ジェイソンX』という、宇宙空間でよみがえったジェイソン君が人を殺しまくるという映画が封切りになるらしいが、数ある「不死身の殺人マシーンが人を殺しまくる」という映画の中でも、ジェイソン君の存在は格別のように思う。例えば『ターミネーター』とか『エイリアン』など、「なかなか死んでくれないやつがどんどん追っかけてくる」映画は他にもあるのだが、いずれも相手は人間じゃない。『エイリアン』はバイオメカノイドという別の生物で自らの種族の繁栄のために人を殺すし、『ターミナーター』は高性能の機械で、その行為には思想的(?)背景があるから、「殺人の理由」がわかりやすい。しかしジェイソン君に関しては、なんだかよくわからないのである。なんだかわからにけれど、疲れ知らずに殺しまくる。こういう化け物にターゲットにされるのは心底怖いと思う。しかし同時に、映画を見る側としてジェイソン君の一連の行為を見ていると、ものすごくばかばかしくなってきて、笑ってしまいそうにすらなる。以前『パルプ・フィクション』という映画を見たときに、最初はあまりにお下品なスラング・トークや軽軽しい凶行の数々にぼーぜんとしていたが、30分も経つと、実に軽軽しく人が殺されていくシーンに笑いが起きるようになってきてしまった。自分の中に何が起こるからこういう気持ちに移り変わるのか、ふしぎでもあるが、ともあれ、『13日の金曜日』にも同じような「ばかばか・おそろしい」という、「自分の日常にないからこそ楽しめる」エンターテイメント性があるように思う。もしもあの状況が自分の「日常」にやってきたら、間違いなくほぼ全員「殺される側」だから、笑っている場合ではないぞ。

 

「リアリティ」とか、「表現」などという話を別にして、「エンターテイメント」として考えれば、バカで大げさな役ほど演じていて楽しいものはないかもしれない。お昼に放送されているテレビの30分ドラマや「○○サスペンス」などを観ていると、そう思う。あのテンポで次々と事件やら苦難やらが押し寄せてきたら、現実の人間はとっくに心身症になって何年も引きずってしまうであろう。しかしそこを倒れもせず、弱音も吐かず、トラウマにもならず、明るく元気に苦難に立ち向かってしまう主人公や、一つの恨みに長々固執し続けることのできる犯人役は、ともに立派な「ターミネーター」である。

しかし舞台やテレビの中では、まともに良心的な役柄よりも、「なんやおまえ」みたいな役の方が演じていて楽しいだろうし、観ている側もあくまで「観ている」立場として(けして誰かの立場に置き換えたりせず)無責任に楽しいような気がする。そういう人生を実際に生きるのは嫌だが、演じるのは楽しいだろうな。ジェイソン君はさすがに演じにくそうだが、男に捨てられてぼろぼろになっても追いすがる女の役とか、敵をじわじわ追い詰めて復讐していく暗い情熱に燃えた復讐者とか、結構楽しそうである。

 

すべてのことにおいて人は当事者であれるわけではないし、全てのことから無関係でいられるわけでもない。当事者として対処すべきことと、他者として対処すべきことの、みわけやバランスが取れなくなったときに、正反対の立場に逃げることが救いになるように錯覚しがちだが、それは反動に過ぎないことだ。

「無責任」のよいところは、誰の見方でも敵でもない立場から状況を把握できるところである。いきなり当事者ではなかなかそれは出来ない。でも「無責任な」立場から見えたことが、自分が当事者になったときにそのあり方を変えることがある。だからたまに「無責任」な立場からなにが見えるのか、見てみるのも面白いかもしれない。「プレイ・セラピー」などという演劇療法が精神疾患のある患者や暴力事件などで収容された少年などに用いられている理由も、そこになるのだろう。

 

本番の人生には台本も何にもないからなー。下手に台本を作ろうとすると「くさい」人生になっちゃいがちだし、一番手強いかもしれない。

でも、今日入れたお茶がおいしかったり、めだかの子供たちが元気に育ってくれるのを、その分だけ「うれしい」と思える、淡々とした手ごたえのある人生を最後まで生きてみたいと思ったりする。本番の人生にはジェイソン君もスーパー・ヒーローも私はいらない。

 

2002年9月11日

1年前、ビルに突っ込んでいく飛行機の映像をニュース速報で見ていた。あのときから、何度となく同じ映像をテレビを通して見てきた。しかしこれに関して「慣れる」ということはない。やはり私にはわからない。自分が会ったこともない人たちを、個人的に何の恨みも持たない人たちを「殺していい」と思えるパワーがどこから生まれるのか。多分、個人的な関係がないからこそ「殺していい」と思えるのだろうと、ぼんやり思ったりはするが、私は、そう思わないでいい生き方をしたいと思ってきたし、今も思っている。

このような大量殺人を前にして、それに対する戸惑いや、悲しみや、怒りを、どこに向けていいのかわからなくて、どこかぶつける先を探す・・・そういう気持ちはわからなくはない。しかし報復からは何も生まれない。それをこれほど強く思った一年はなかった。1年前のテロだって、何かに対する報復だったのだ。一年経った今、イラクに対する攻撃などというとんでもないことを考えている大統領(それを大統領個人の問題にしてよいのかわからないが。憲法上、「大統領」というのは生身の個人ではなく「存在」であるらしいし。いずれにしろ「だれか」あるいは「なにか」がこういう決定をして行動に移す権限をもっていることは確かだ)がいるが、恐ろしいのを通り越してばかばかしいとすら思う。恐るべき馬鹿馬鹿しさだ。どうしてそういう話になるんだろう?なにがやりたいんだろう?

私にとって、アメリカは、ニューヨークは、すごく大切な場所だ。でも今のアメリカ政府のやり方は嫌いだ。ほんとに嫌いだ。

 

そんなことを考えながら仕事をしていたので、疲れた。パソコンが1台動かなくなってしまい、電球が2個切れた。あーあ。

 

2002年9月10日

16日に行うワークショップの会場を視察。同じ市内であるから、こういうことも気軽に出来る。たいてい、ワークショップは遠方で開催することが多いので、スタッフの人に詳細を知らせてもらったり、写真を送ってもらったりするのだが、今回は自分の目で見ることが出来る。会場となるダンススタジオは広大、というわけではなく、こじんまりしたスペースだが、新しい分、気持がいい。あとは、この空間をどう生かせるかは私の責任だ。

 

その視察の帰り、事務所でのレッスンまで時間があったので、すこし文房具を買ったりした。もう来年のカレンダーが並んでいて、ちょっと驚いたりしたが、それと同時に、いわゆる「動物キャラ」のグッズがなんて多いのだろう、と感心してしまった。

最近のヒット商品?としては「はなでか」と呼ばれる、犬や猫の顔を広角レンズで撮った写真を使ったものみたい。私も幾つか持っているし、いただいたりしたこともある。おとぼけ感があって、かわいい。そして猫よりも犬の方がすごくおもしろい顔になるような気がする。

 

ところでこの「はなでか」というネーミングは、あんまり正確でない・・というか、犬にはある程度適当かもしれないが、猫にはどうだろう・・と思ったりするのは私だけだろうか。

顔全体のバランスからして、犬の方が猫よりも鼻が大きいし、広角レンズで撮影することで、一番「てまえ」、あるいは画面の「まんなか」にくる鼻は、めだつ。特にゴールデン・レトリーバーとか柴犬のような、毛色と鼻の色にコントラストのある犬の「鼻」のインパクトは「でかい」。しかし、私の印象では、猫写真に関して「鼻がでかい」と思ったことは、あまりないんだよね。むしろ、離れ離れになったまんまるな目の印象が、でかいのだけれども。

 

物理的な大きさではなく、インパクトの大きさをして「でかい」と評する感覚が人間の中にはある。それは「見えている」ものに準じているのではなく、「感じている」ことに順ずる感覚である。私は以前、ダウン症の子供の頭を「でかい」と思ってしまったことがある。物理的には標準サイズより「ちいさめ」なのだが、本人や、両親が「気にして振舞っている」、その「気にし度」をとらえて「でかい」と感じてしまったのである。それと似たようなとらえ方は他のレッスンでも多々ある。自分が「感じている」(往々として、本人はそれを実際に「見えている」ものと思っていたりする)ものと、実際の大きさを改めて重ね合わせたり、とらえなおしたりすることを通して、レッスンでは「からだの使い方」という習慣や恒常性を、習慣や恒常性たらしめているものを改めて考えるのだが、リアリティという意味では、どちらかだけが正しいわけではない。どちらかだけを「正しい」あるいは「存在しない」などと知らないうちに思い込んで生きていることの方が、ちょっと損しているみたいでつまらない、と思ってしまう。

 

ともあれ、やはり猫の鼻はでかくないわ、と思ってしまう私である。

 

2002年9月5日

9月になるのが怖かった。

あの日がやってくるからだ。9月11日。テレビのニュース番組ではいっせいに特集が組まれ、あの日から今日までのことを放送している。私はそれを見るたびに涙が止まらなくなる。そういう自分をみて、「やっぱりまだ終わっていないんだ」と思う。この1年の間、普通にご飯を食べ、ちゃんと眠り、笑い、仕事もそれなりにしてきた。でもそれはあのときのことが私の中で終わったからや忘れたからではないことを、いまさらながら思う。机の上に積まれたままの資料の山のように、私はこの1年、この気持ちを積んだまま、どこに片付けてよいのかわからないでいる。それはあと1年経ったら、2年経ったら、置き所の見つかる気持ちなのかどうかも、私にはわからないでいる。

でも生きていかなくちゃならない。そのことがたまらなくしんどいと思うこともあるし、ひとかけらもポジティヴなことなんか思いつけないこともある。でも生きていかなくちゃいけない。ご飯を食べて、眠って、うんと考えて、笑って、そうしていくことでしか、私は自分の気持ちが自分で見えないし、人にも伝えられないから。すこしだけ、逃げずに向かい合おうと思う。置き所のない気持ちに向かい合うのは、こわいことでもあるけれど、だからといって避けて通ることの方が、もっとしんどいから。明確な答えが見えなくても向かい合おうと思う。

 

今年の夏に、ニューヨークの建築家の友人夫婦がワシントン州の大学に移った。そこで教鞭をとるのだそうだ。私にとってその友人は、ニューヨークに行ったときには一番に会いたい友人だったので、なんとなく淋しい気もする。それと、偶然なのだが、ワシントン州の大学は私もリサーチで行ったことがあるのだが、ここはもんのすごーい田舎なのだ。ニューヨークに比べればたいていの場所は「田舎」なのだが、友人のいる場所はいわば学研都市のようなところで、緑の多い場所だが全て人の手のかかった緑であるところがひとめでわかるような場所で、その場所で友人がどんな暮らしをしているのか、想像もつかない。彼らと遊びに行くときは、いつも劇場に行ったり、ご飯を食べたり、買い物をしたり、本屋をうろつくことだったりしたので、毎日ショーが行われているのが当たり前のような街から、劇場が何軒あるのかさえ定かではない町に行って、いったいどんな週末を過ごしているものやら、ほんとに予想がつかないのだ。うーん。

 

日本に帰ってきて7年が経ち、友人がいなくなった街。ニューヨーク。そんなこともあって、私は「グランド・ゼロ」に一人で行くことを想像すると、腰がひけてしまっているのかもしれない。そのとき自分がどんな気持ちになるのかを想像すると、今はまだ、動揺の方が大きい。

でも来年、行ってみるかもしれない。