2002年6月の「えこひいき日記」

 

2002年6月30日

ついに閉幕してしまった、ワールドカップ。ドイツは2位だったことを、ちょっと残念と思ってしまう感覚は否定できないのだが、しかしブラジルはすばらしかった。今回のブラジルのワールドカップへの道のりは、けしてやさしい道のりではなかった。もちろん、何の苦労もなくワールドカップに進んできたチームなどないのだけれども、「王国」と呼ばれるブラジルだけに、その道は生易しくはなかったと思う。ペレがブラジル・チームの主将カフーにトロフィーを渡している場面を見て思わず泣いてしまった。

 

ワールドカップの3位決定戦、決勝戦のさなか、私は『使える解剖学講座』と個人レッスンの日々だったのだが、さすがにちょっと疲れた。講座を教えて、個人レッスンをみて、その後夜はワールドカップというのはやはりハードなものがある。それに3位決定戦の前にはミュージカル『オペラ座の怪人』も観にいってしまったし。

ミュージカルは、考えてみれば観にいくのは久しぶりかもしれない。ニューヨークに住んでいたときは劇場がうんとご近所だったことや、料金も安かったこともあり、「劇場に行く」ことがそれほどたいそうなことではなかったのだが、日本に帰ってくるとやはりちょっと「特別なイベント」という感じだ。

ミュージカルの劇場ではないが、私はメトロポリタン・オペラ・ハウスに行くと幕間に劇場内のコーヒー・スタンドでサーモンとクリーム・チーズのサンドイッチを食べるのが好きだった(シャンパンや、スパークリング・ワインと一緒に食べるとさらにおいしいのだが、オペラやバレエの内容によっては眠くなってしまうのでアルコールの摂取は控える)。今でも何となく、ミュージカルやオペラを観にいくとそのことが思い出される。多分、記憶と味覚が結託しているのだ。どっかの劇場でおいしいサーモンのライ麦パンのサンドイッチ、出してないかな。

あと、「味覚と記憶の結託」といえば、私は映画館に入るとなぜか妙にベビー・ドーナッツが食べたくなることがある。普段そんなに食べるものではないのに、映画館に行くと食べたくなるから、不思議である。

 

2002年6月26日

昨日の順決勝戦、韓国対ドイツはドイツの勝利。日本と共同ホスト国である韓国に対する何の恨みもないが、私は個人的にドイツの勝利を祝す。だって、ドイツのゴールキーパー、オリバー・カーンが好きなんだもん。とにかく、子憎たらしいほどにシュートを阻む守護神ぶりはすばらしい。ばしばしとシュートをセーブする的確な動作とその姿は、ストライカーにとって悪夢だろう。カーンには「ゴリラ」というあだ名があるとも聞くが、私にはある種の「犬」のようにみえてしまう。ボールに的確に飛び掛る姿はやはり「ゴリラ」ではなくて「猟犬」だろう。でも、具体的に何という犬に似ているかといわれると、私にもわからない。さまざまな犬の写真など見てみたが、ぴたっとくる犬がわからないのだ。多分、さまざまな犬のイメージが私の中で混ざってかってにコラージュされたものなのかもしれない。

 

2002年6月24日

ファンタジー小説や幻想文学と呼ばれるものの中には、突拍子もないシチュエーションが展開されるがそれがかえって人間の心の中にあるリアリティを映し出しているものがある。

思いつくままに書いてみると、例えばミヒャエル・エンデの『鏡の中の鏡』という作品の中に、緞帳の内側で幕が開くのを待っているダンサーの話が出てくる。今に音楽が流れ、緞帳が華やかに上がり、自分は最初のステップを軽やかに踏むのだ・・・と待ち構えているのだが、いくら待っても幕は開かない。ダンサーは、最初のポーズのままずっと立ち尽くす。そうして幕が上がらないのか、何か事故でもあったのか、でも今にも曲が流れて始まってしまうかもしれない・・・そんな思いのままダンサーはいつまでもその場にたち尽くす。そんな話である。

ありそうで、なさそうな話。でも、人間の心のどこかに潜む悪夢のシーン。

オクタビオ・パスという南米の作家の『波と暮らして』というお話は出だしからしてものすごい。いきなり「あの海から帰ろうとしたとき、無数の波をかき分けるようにして、ひとつの波が近づいてきた。軽やかですらりとした波だった。」という出だしで始まる。そしてこの女の波(?)は男について町までやってきてしまう。途中、波は水なので、列車の貯水タンクに入ってついてきてしまったりするので、人に飲まれるのを防ぐために男がいろいろ妨害したりするので、毒物を混入したと誤解されて逮捕されたり、さんざんなのだが、ともあれ男と波は一緒に暮らし始める。しかし結局男と波の生活は破綻に向かう。男は魅了されたのと同じ理由で彼女を恐れ、憎むようになる。男は家を逃げ出し、冬のある日帰宅すると、そこに氷の像が転がっているのに気がつく。物語のラストはこんなふうに結ばれる。「しばらく前から、猛烈な寒さが続いていた。家に入ると火の消えた大理石の暖炉の上に、一体の美しい氷の像があるのに気づいた。しかし彼女にはもう辟易していたので、その美しい像を見ても、心動かされることはなかった。その氷の像を帆布の袋に放り込むと、眠っている波を方に担いで外に出た。郊外にあるレストランへ行き、顔見知りのウエイターに、波を売り飛ばした。ウェイターは、さっそくアイスピックで小さく砕き、ボトルを冷やすアイスペールに氷片を丁寧に詰め込んでいった。」

 

なんでこういう話になったかというと、もとはといえば「めかぶ」なんである。

あの、若布の若芽の「めかぶ」である。「最近、コンビニでも味付けもづくやめかぶを売っているー」と言っていたら、パートナーが川上弘美さんという作家が「めかぶ」の話をエッセイに書いている、と教えてくれたのだ。私はこのくらいの季節になると、時に突発的にもづくの酢の物やめかぶが食べたくなってしまうのだが、川上氏はその比ではなく「寝ても覚めてもめかぶ」になってしまうのだそうである。めかぶのことを考え、おもわず「めかぶ・・」と1時間に3回くらいはつぶやいてしまいそうになるそうなのだ。

川上氏は1996年に『蛇を踏む』という作品で第115回芥川賞を受賞されている。私はこの作品を文庫本になってから読んだのだが、タイトルにひかれて買ってしまった本だった。私は蛇がなぜか好きなんである。そして踏むとどうなったのかが気になったので、買ってしまったのだ。

 

『蛇を踏む』もエンデやパスに負けないくらいものすごい話だ。このお話もいきなりこう始まる。「ミドリ公園に行く途中の藪で、蛇を踏んでしまった。」そしてその蛇は「踏まれたらおしまいですね」「踏まれたので仕方ありません」と言って、50歳くらいの女性となって、蛇を踏んだ女性の前に現れるようになる。「母」と名乗って。ちなみに蛇を踏んだ女性(サナダヒワ子)にはちゃんと実家に両親がいる。でも蛇の母(?)は「それはそうだけど、でも私だってヒワ子ちゃんのお母さんなのよ」という。「蛇の世界に来ない?」ともいう。蛇を踏んだ彼女の周りにも、実は蛇にまつわりそうな人たちの不思議な生活があるのだが、それは本を読んでのお楽しみ。

 

パスの「波」にしろ、この「蛇」にしろ、本質的に似たものを持っている。『波と暮らしての』の中にはこんな表現がある。「その感応の仕方は求心的ではなく遠心的なもので、波動とともに広がり、ついには他の天体にまで届いた。(中略)けれども、中心・・いや、彼女には中心がない。渦巻きの中心に似た空虚があるだけで、それが僕を飲み込み、窒息させるのだ。」『蛇を踏む』の中にも「蛇はやわらかく、踏んでも踏んでもきりがない感じだった。」という表現がある。

たぶん、それはお話だけのことではない。なぜ「中心」などというものを中心にしなければ、ものがみえないのだろう。なぜ「きりのないもの」にひかれながら、それを怖がり、憎むのだろう。それは「からだ」というものを考える仕事の上でも無関係なお話ではないのだ。

 

 

2002年6月18日

日本のベスト8進出ならず。残念だった・・

 

それとはまたちょっと別のことなのだが、こうした国対抗の大きなイベントが極端なナショナリズムをあおるようなことに使われるのは、なんか嫌だなあ、と感じてしまう。以前の日本対ロシアの際にも、ロシアで日本人留学生が襲撃を受けたり「日本人だから」と理由で外出を控えなくてはならなかったり、「国籍」というのがフラストレーションのはけ口にされるのは快くない。これは別に上記のように日本人が被害を受けているからそう思うのではなくて、「○○人だから」という理由でその個人に何かしてよい理由など、どこにもないと思うからだ。

国の代表選手の頑張りはすばらしい。その人たちを中心にして、皆で応援する一体感もすばらしいと思う。その一体感は日々の憂さや孤独を覆い隠すほどの熱狂なのかもしれない。でも、だから何でもやっていいというもんじゃないし、何かに「乗じて」でなければ何も出来ない人間を、私は多分嫌いなんである。

 

ところで、猫が外耳炎になってしまった。くしゃみをするようになり、鼻が出て、ドライフードは食べてくれるのにお気に入りのはずの缶詰を食べなくなり、おかしいなあと思って連れて行ったら、そうだった。人間3人がかりで猫の耳掃除をし、耳垢をチェックしてもらって、以来抗生物質の投与と耳掃除の日々を送っている。相変わらず、これがどうして猫に虐待行為だと解釈されず、そのときは大いに嫌がるのにその直後和解が成立可能なのか、猫には何がわかっており、それは私の何を見てそうと解釈するのか、という、「理解とは何か」という問題につきあたるわけだが、ともあれ「投薬のたびに戦い、直後和解」というパターンは今日も繰り返されているわけである。

 

ある日、猫を連れて病院にいったら、待合室は犬の患者でいっぱいだった。私は犬も好きなので、こっちを見てくれた犬には挨拶をしたりしていたので猫に怒られてしまったが、そんな中、私のほかに一人だけ猫の患者さんがいらした。エリザベスカラー(猫が傷口などを舐めないように首に取り付ける、ラッパみたいな形のカバー。ちなみにこの名はエリザベス女王の襟みたいな形だから、そう言うらしい)を着けさせられた白黒猫で、甘えたような不安そうな声で猫バスケットを持つ男性に話し掛けていた。思わず「どうなさったのですか」と猫にではなくその飼い主に声をかけた。犬よりはどちらかというと圧倒的に猫は好きなので、思わず気安く声をかけてしまう。

お話によると、この猫はこの人の会社の近くに捨てられていた猫なのだそうだ。人間にとても慣れていることから、元飼い猫であることは間違いなさそうなのだが「病気になったから捨てられたらしい」とのことだった。そういう事情があったのかは知らんが、もしもこの保護者のいうことが当たっていて、「病気になったから捨てた」というのなら、その飼い主はあほである。「病気」という言葉から連想される「不安」や「面倒くささ」から逃げたのかもしれないが、何のことはない、治せば治る病気なのである。「案ずるより産むが安し」という言葉があるが、知ってしまえば対し方がわかることはたくさん在る。ともあれ、猫にとって幸いなのはこの人の世話になることが出来たことだろう。「会社で飼うわけにもいかないので、回復したら里親を探します」とおっしゃり、受付にその日の治療費3万5千円ほど(!)を支払って帰っていかれた。

猫とその方のつつがない幸運を、見送りながら心から祈った。

 

2002年6月11日

デスクワークをしていると、文字通り「デスク周辺」が「世界の全て」になってしまう。一日の大部分の時間、私の目に触れたものは全てデスクの周囲に居たものたちばかり、ということもあるわけだ。そうすると気になりだして、デスク周りの整理など始めてしまう。昨日は目の前にある書類入れをちょっと整理した。デスクトップのパソコンの横の棚と、デスクに向かうととちょうど正面にある棚を整理した。特に正面の棚には、ぎっしりとものを置かず(以前はかなり細かいものが収納されていた)意識して「すきま」を作った。そうすることで長時間パソコンに向かっていても、ちょっとだけ閉塞感から自由になれる気がする。最近発育のよいポトスの葉が伸びてきて、ちょうどパソコンのディスプレイを囲むような形になっているのも気に入っている。あとはこれでさくさくと仕事がはかどってくれれば言うことないなあ・・

 

整理と言えば、先日ポストカードの整理をしてみた。写真やイラストが気に入って買い集めたものの、きっと誰かに出すことはないだろうなー、というものをアルバムに張って整理してみたのだ。なんとアルバム3冊分になった。(こんなにあったとは、意外であった・・)ただ順番に貼ってもつまらないから、とりあえず「猫」のカードばかりのアルバムと、その他のものに分けて、何となくレイアウトを考えながら貼ってみた。こういうことをやっていると楽しくて、思わず熱中してしまう。ポストカードなんて、一気にまとめ買いはしないから、それぞれはばらばらに私の手元にやってきたものたちである。しかしこうして並べてみると、それはそれでこのために集まったかのごとくに居場所が決まっていったりする。自分で勝ったものなのだけれど「へえ、私ってこういうのが好きなんだ」などと自分で思ったりする。以前、「とりあえず」ためて置いた大量の雑誌の切りぬきをカテゴリー別にファイル分けしてみて、「へえ、私ってこういうことに興味があるんだ」などと思ったことが合ったが、それと同じである。こういう形になってみないと、自分の気持ちや思考はわからないところがある。

そういえば、ほとんどのデータをパソコンで作る一方で、かたくなに手書きをしているものがある。それは毎日にクライアントの記録である。私はこの仕事を始めた日から1レッスンにつき1ページほどの記録を書いている。手書きにするのは、文字(言語)だけでは拾いきれない「そのときのわたし」が文字の大きさや線や行のつまり方に出るからである。これは、パソコンに文字入力してしまうと消えてしまうデータだ。文字だけをデータベース化ですことも便利だけれども、手書きが一番記録としてふさわしい形式である場合もある。

それに、手書きは書き直しが効かないのも、この場合「よいところ」の一つだ。(ちなみに私はボールペンで記録を書いている)「あ、こうじゃなくて、こうだった」と書き直したところも、記録として残る。私が何の次に何を考えたかが形になって残るというわけだ。パソコンで文章を書く場合は、「とりあえず書いておいて、後で編集」ということが可能だが、手書きの場合は「その順番で」考え、それを「書く」という行動に移さなくてはならない。立つとか、すわるとか、歩くといった動作と同じだ。意識が動作から外れてフライングすればそれが動きに出るし、認識が追いつけなくても動けなくなる。だから時にはたかが1ページの記録を書くのに何時間も悩んだりすることもある。

それが無駄なのか徒労なのか、それはよくわからないけれども、そうとも言い切れない、と思っているから続けているんだろうな・・と自分で思う次第である。

 

 

2002年6月9日

ワールドカップ・サッカー、日本チームの勝利を祝す!なんだか私はベルギー戦より安心して観れてしまった。ともあれ、貴重な勝ち点、貴重な初勝利です。めでたい&めでたい!

 

ところで電動歯ブラシを買ってしまった。ブラシ部分がまあるくなっているやつである。これが面白くて具合がよくて、ちょっとしたマイ・ブームになっている。私は中学生の頃からか、毎食後歯を磨かなければ気がすまないたちである。確かきっかけはダイエットで、「食べたら磨く」ことをしていると「磨いちゃったから、つまみぐいはやめよう」となってきて、きちんと食事をするように、自分に仕向けるためであった。最近の私は食事と体重に関して全く野放し状態であるが、歯磨きは続いている。そうやって手で磨くことをずーっとしてきたのだが、あまりにも激しい歯ブラシの消費と、その割りに細かいところが気になることなどあり、電動歯ブラシを購入してみた。なんかよい感じである。ふふふ。

 

2002年6月5日

みちゃいました、みちゃいました、昨日のワールドカップ、日本VSベルギー戦!(といっても、仕事が終わってからだったので後半の後半くらいからだったが)

こーふんしてしまいましただよ。叫びながらみてしまいましたよ。向かいのNTTビルからも歓声があがっていましたので、皆さん、ご覧になっていたのですね。

「ホームのチカラはすごい」とはいうものの、今回の日本チームののびのびした動きにはまず驚いてしまった。今回は日本にとって2回目のワールドカップ。しかもホーム。フランス大会のときとはまるで動きが違う。正直にいって、ベルギーを相手にあそこまでよい試合が展開できるとは思わなかった。失礼しました。御見それしました。

しかし恐ろしいもので、こうなってくると勝ちが欲しくなってくる。3点目は、ほんとに惜しかった。でも、次が楽しみになってきた。

 

日本チームの善戦もすばらしかったが、すごかったのは韓国チームである。ポーランドとの試合は、全体の勢いがものすごく、ゴール前のあの迷いのないシュートの勢いは、お見事というしかない。スタジアムの盛り上がりも、また日本とはちょっと違ったパワーがある。やはり、応援のスタイルにもお国柄があるもんだなあ、と感心してしまった。

 

ところで、アジアの初夏の湿気は、ヨーロッパやアメリカの人にとっては驚くような気候だと聞く。そのへん、選手たちは大丈夫なのだろうか。