2002年5月の「えこひいき日記」

 

2002年5月31日

数日前、久々にひどい貧血を起こした。疲れていたらしい。立ち上がろうとすると、景色が白黒の天描画のようにみえて、全然だめなのであった。翌日もその状態は引き続いていて、どうかするとすぐ景色が「白黒のスーラ」になってしまうのだった。面白いといえば面白いのだが、実務的には不便である。しかし今朝はよく眠れ(それまでは、疲れているくせによく眠れなかったのだ。疲れている証拠だ)、疲労が取れてきたのがわかった。そして今朝は偶然にもクライアントの予約変更によって午後までの時間が空いてしまったのだ。迷ったが、観にいきたかった美術展を観にいくことにした。

 

行った先はアサヒビール大山崎美術館。「人のかたち」という展覧会をやっており、その会期が6月2日までと迫っていることもあって、訪れるタイミングを計っていたのだった。はっきりいって、行くなら今日しかなかったのだ。

しかし大山崎美術館は、坂道の上にあり、上りながら何度も「なにもこんなときに行かんでもいいよなー」と思いながら歩いた。実際2回ほど「白黒スーラ現象」に見舞われた。でも、駅のすぐ側とは思えないほどの、木立の静寂、そこを渡る風の涼やかさは文句なく気持ちがよかった。

昔、ある美術家が雑誌の企画でこの美術館(この美術館だけではなかったが)を訪れ、「私立の美術館だからこそ実現できた趣味の世界」「ぜいたくを成立させるのは、お金より心の豊かさ、と実感できる」と評していたが、その意味がよくわかる気がする。おりしも、この美術館が所蔵しているモネの「睡蓮」の絵のごとくに、庭の池の睡蓮も見ごろ。美術館に入らない人たちも睡蓮を見にきたり、写生をしたり、お弁当を食べたりしていた。

 

今回の私のお目当ては、船越桂の彫刻と、プランクーシであった。もちろんその他の収蔵品もすばらしいのだが、この体力のない状態でもこの2点だけは観てから家に帰ってしのう!というカクゴで観にいった。船越桂の彫刻の表情(「顔」だけの意味ではないが、顔も含めて)の豊かさには、いささか興奮してしまった。

以前、お寺に仏像を観にいったときに、「すがた」というものの在り様を考えたことがあった。仏像の立ち姿は、いわゆる「きおつけ!」のかたちではなく、ゆるやかで曲線的なフォルムの立ち姿であることが多い。単に静止(停止?!)しているのではない、非常に多様な動きをはらんだ立位なのだ。このような立ち方であればこそ、悠久とも思える長い時間を「立ち続ける」ことができるのかもしれない。仏像は「止まっている」のではなく「立っている」のだ。「止まっている」だけの立位は「立ち」ではない。

これは日頃のレッスンの中でもよくある風景だが、「とまる」「ポーズする」あるいは「こけない」という意味で「バランスをとる」というと「左右対称シンメトリー」「体重のかかり方も左右・前後均等」ということを「当然」のごとく考え、「すがた」を「つくる」人は多い。そして「止まり方」としては息を止めんばかりの勢いで、力を入れることをする人も少なくない。「だるまさんがころんだ」のようなことをしてみると、必ずどちらかの足に体重がかからないと止まれなかったり、足をそろえないと止まれない人も多い。それはもちろん「間違い」ではなく、一つの方法ではあるが、それだけが「止まり方」と思い込むのはちょっと残念なことだ。第一、そのような止まり方はけっこうしんどい。そうは言っても悪気でそのような方法を選択しているわけではなく、そのようなやり方をするには根も葉もある。つまり、これまでの経験・・というより限定的な「イメージ」に反応して行動を選択した結果であることが多いのだ。

 

船越桂の彫刻の中にも、仏像と同じ佇まいを感じた。証明写真に写った自分の顔が「表情」などというものとは程遠く、自分は「自分」であるというかろうじての(?!)同一性の「証明」でしかないのに対し、どうという顔や形を作ったのではない写真の方がずっと「自分」がどんな「人間」なのかを伝えていることを目撃した体験のある人は少なくないのではないだろうか。「証明」はその目的以外のものをすべて排除するか隠蔽するが、「表現」になって現れたものは実に多様なものを含んでいる。一瞬、こちらが何を目撃しているのかを把握しきれないほどに。それがものの「いのち」というものなのかもしれないなどと、ぼんやり考えながら帰ってきたのであった。(おかげ様ですっかり元気である)

 

2002年5月28日

去年の秋に植えたゆりの花が無事に花開いた。わーい。1.5メートルほどに伸びた茎から6輪のつぼみが現れ、それが大きくなるほどにつぼみの重さで茎が大きくたわみだしたので、切花にして飾った。よい匂いがして、うれしい。

 

先日、建築家の友人と「妙な健康法に凝るくらいなら趣味のよい部屋に住んだ方がからだにいい」などという話を冗談めかして話していたのだが、あながち冗談だけでもない。何をもって「からだにいい」とか「健康」とかを定義するかは私にとって日に日に「よくわかんないこと」になっていくのだが、でも、「これはちゃうやろ」ということは少しわかってきた気がする。少なくとも「じぶん」という存在の存続は、微妙なバランスの中で成り立っているように思う。少なくとも、栄養が足りて、眠れて、起きれて、けがや病気をもっていないことだけでは「健康」とは言い切れないし、それだけでは「じぶん」を支えきれない。上記のような条件は大切なことだし、それに事欠いたときにはそれを満たすことを潔く優先すべきだが、それで「守り」に入ってもちょっとつまらないし、無理を押し通して「用事を済ます」だけの人生になるのもなんかちょっと嫌だ。

「役に立つ」という言葉があるが、このことにこだわることは「役に立たない」と思うことがある。私のところに来るクライアントさんには「なんでそこまでしんどいからだの使い方を日常化できたのか」というくらい無理を無理とも思わず暮らしてきた人も多い。そうした方の多くが「目の前に在る用事を済ます」「それをできる能力が(かろうじてでも)ある」ことで、それ以外の全てが隠蔽される視点のもち方を(そういうつもりはなくても)してきたようだ。他人からの頼みごとを断れず、気がついたら人の要望に「使われるだけ」になっていた、という人も少なくない。あるクライアントは、人に頼まれるままにさまざまなことを引き受け、そのために転職したり、資格をとったりして、気がつけばとっくに「親切」とか「頼りがいのある人」という状態を超えて、「うまく人に使われる」状態になっていた。悲しいことに、このような人がその働きのほどに他人から感謝されることはとても少ない。「あの人はそれができるひとだから」で「おわり」なのである。「役に立つ」「たてる」ことはすてきなことだけれども、それをする者がそのことでほっと胸をなでおろすだけのようなのはやはりなんか悲しい。あえて厳しいことを言うようだが、「○○のため」でしか行動できなくなった「役に立つだけの存在」の薄っぺらさは、ときにそれを行う人を人として扱おうという最低の配慮を他人から奪うほどになってしまうのかもしれない。

 

花をいけるという作業は、生物的生存という意味では、あまり役に立つ作業ではない。だが、この作業(華道、フラワーアレンジメント、飾花等々)がなぜかくも魅力的なのだろうとしみじみすることがある。以前『クロワッサン』という雑誌に連載されていた「花の教科書」というコーナーが先日まとめられて本(別冊)となり、出版された。私はこのコーナーのひそかなファンで、器と、花と、そのバランスとで、どうしてかくも世界が変わってしまうのかと、目にするたびにただただ驚嘆していた。世界が、世界とし存在しているだけではその存在が目に見えず、何かの「かたち」になおされて始めて人の目に映る・・・そのことは、学生時代からの私の中のテーマでもある。恐らくあらゆる芸術がそうだと思うのだが、「愛している」とか「わたしは生きている」とか、そういうことを言っただけで、そうしているだけで、伝わったらいいのかもしれないけれど、それだけじゃ「みえない」から絵に「翻訳」し、踊りにし、歌にし、文章を書くような気がするのだ。現実の世界の歩道を歩いている人がいきなりオペラ歌手のように歌い出したら「い」扱いされるかもしれないが、舞台の上でなら、それがただ「歌っている」と認識されるのではなく、「存在」を伝える言葉になれて、それを知ることが現実の世界を生きる力になれる。舞台とか、オペラになるとちょっと大げさかもしれないけれど、例えば食事だって「死なないように栄養摂取することが、食事か」というと、それだけじゃあね・・・というのと同じなのである。

いけられた花を見るとき、肉眼に触れるのは「花」かもしれないけれど、みているのは花(だけ)ではないと思う。花を通してみえる世界がそこになければ、花をいける意味はない。(絵画を見るのだって、「キャンバスに塗り重ねられた絵の具」をみにいっているわけではないのだから)

私は出来るだけ、正直に、繊細に、そこに垣間見える世界を感じて死ぬまで生きてみたいと思うのだが、その一方で、花一輪ほどの潔さを持ってこの一生を生き抜くことの難しさを、これまたびしばし感じる今日この頃なのである。

 

2002年5月20日

もうすぐ日韓を舞台にしたワールドカップが開幕となる。一昔前くらいだったら、アジア圏でワールドカップ開催、なんて考えられないことだったように思う。そしてちょうどその時期、私はサッカーが面白くて、ブラジルやイタリアで開催されていたワールドカップの中継をみていた。ちょうどマラドーナが現役出場していた最後の試合のあたりである。

 

おおよそ私は「スポーツ」というものに興味がない。おおよそ筋肉と汗と息苦しい「がんばり」だけで行う行為には、なんであろうと一切興味がないのだ。だが、サッカーを見て「おもしろい」と思えたのは、そこに「音楽」を感じたからだと思う。よく「ヨーロッパ・サッカー」とか「ブラジル・サッカー」、「南米型」「欧米型」というように、プレーのスタイルにその国、そのチーム独特の個性の存在を示唆する言い方をされるが、最初にフランスとアルゼンチン(だったかな?)の試合を見たときに、違う音楽が同時に演奏されて奇妙にマッチした輪唱を耳にしてしまったかのような、ふしぎな感触を覚えた。もちろん実際にはテレビ画面で試合を見ただけだから「耳にした」のではなく、「目にした」のであるが、感覚的に私が体験していたのは「音楽」だった。

試合は、楽譜のない演奏だ。だから、いつチャンスがめぐってきて、どのようなパスに、どのようなゴールに結びつくかは、ただ身構えているだけでは奏でようがない。しかし(結果的に)「チャンスを生かしてゴールに結びついた」プレーは、伏流水のような必然的な流れがある。それは「スポーツ」というものにたいしてどしろうとな私にもきちんと「きこえた」。もちろん、それは一流選手たちがよどみなく奏でる(プレイする)ものだからこそ、私の「みみ」にもはっきり「きこえた」のかもしれないが。

日本にJリーグが発足したのは、私が渡米して2年目の頃だったか。申し訳ないが、私はJリーグには興味を抱くことができなかった。そこには「音楽」がなかった。途切れ途切れの「いい音」「いいフレーズ」は聞こえてくるのだが、90分を通して聞こえてくる「メロディー」を私は聞き取ることが出来なかった。

その時点で私は急速にサッカーに対する興味を失い、ニューヨークに居たときに開催されたアメリカ大会などは、観もしなかった。前回のワールドカップも同様で、どこが優勝したのかも記憶にない。

 

しかし今回のワールドカップ開催にちなみ、各国の「ワールドカップへの歩み」などを紹介する番組を見ていたときに、ある南米の選手が興味深いことを言っていた。「サッカーは、創造に満ち溢れたものであり、生きる喜びである。しかし○○の国の考え方では、サッカーは単なる身体運動である。その影響を受けてわが国のサッカーにあった独創性や想像力は失われ、筋肉トレーニングや体を鍛えることの方が重視されるようになってしまった」

それを聞いて、私が感じたサッカーの中の「音楽」は、あながち錯覚でもなかったのではないかと、思った次第である。それと同時に、「サッカー」を「なんだ」と思ってプレイするかによって、そこに存在する「音楽」が違ってしまうのは、むしろ当然のことなんだろうな、と思った。

「からだ」が「筋肉の塊」であるかのように、物理的に捉えられるようになった歴史は意外と浅い。浅いが、近い歴史ほど「あたりまえ」な顔をしてまかり通ることがある。あるダンサー(男性)も、技術を習得すること、からだを鍛えることに夢中で、ダンスがひとつの「言語」だとは考えても見なかった・・・と先日レッスンの中で言っていたが、ある行為が技術的難易度をあげていく「遊び」になることは、とても容易い。「遊び」は遊びでたのしいならよいと、私は思う。しかし「単語を発音できる」ことが「しゃべれる」ことではないように、「音符どおりに音が出せる」ことが「奏でる」ことではないように、「ポーズやステップができる」ことが「踊る」ことではないように、その技術を用いる意味がその人の中に存在しなければ、その動作にその人の「必然」の流れがなければ、それが「表現」になることは、とても難しいと思う。

 

結局のところ、「スポーツ」にしろ「芸術」にしろ、「人間のする行為」に対して「人間」が線引きしたカテゴリーにすぎない。ちょっとこの際、ワールドカップは見てみようかな、と思った次第である。

 

2002年5月12日

最近、少しまじめに「猫のまね」をしてみている。最近習得したのは「ジャンプ」である。もちろん、猫のジャンプ力には及びもしないのだが、しゃがんだ状態から自分の腰の高さほどのレッスン用テーブルに飛び上がることくらいは「猫のやり方」に則ってできるようになった。別に汗をかきかき練習をする必要はない。動きさえ読めれば、結構シンプルで簡単である。結構面白いので、何人かのクライアントともレッスンの中で遊んでみた。なかなか好評。楽しいですよ。

「猫ジャンプ」でもっとも印象的なのは、飛び乗ろうとするものにうんと近づき、助走などなしにほとんど垂直に移動することである。「ほとんど垂直」というジャンプ移動は、例えばハトなどとはずいぶん違う。以前、ベランダに巣を作ったハトのヒナたちが飛べるようになるまでを何度も見送ったが、へにょへにょのヒナたちが飛べるようになる最初の「おけいこ」は膝の屈伸であることを知ったときは、驚いた。翼のあるものなので、つい翼で浮力をつけるとばかり思っていたが、それはずっと後のことで、まずは膝が正確に屈伸できないといけないのだ。膝の屈伸でジャンプしてから翼を広げて滞空し、すかさず首の方向で舵取りをして、飛びたい方向をコントロールする・・・最初のヒナたちが飛べるようになった習慣をたまたま私は目撃したのだが、けっこう感動してしまった。ともあれ、ハトたちの飛び方は「斜め前」に飛び出すかたちが基本のようだ。猫のように、高く垂直に飛び上がる、というのはいくら「飛ぶ」ことのプロたるハトさんとはいえ、「業務外」らしい。

「猫ジャンプ」は、徹底的に背骨で「舵取り」を行うことによってシンプルかつ確実に可能になる。踏ん張らず、とどめず、ずーっと背骨を「つないで」おくことがポイントである。もちろん、この「猫式」は、猫にとって最適ではあるが、人間にとっていつも最適というわけではない。猫の肩関節や股関節の可動範囲は人間のそれよりもずっと狭いので、人間とは移動の形式が違うのだ。ただ、手足が便利すぎて背骨の役割を理解しそびれている人には「猫式」を遊びで真似てみることは面白いかもしれないし、テーブルほどではないが、階段などの段差を上る際に過剰な努力をなさっている人にはお勧めである。身体能力に恵まれすぎて自分のロスに気がつきにくいダンサーや体操選手にもお勧めである。実際、ジャンプものが楽になったという人は結構いたな。

 

そしてさらに私が現在チャレンジしているのが、「猫式ジャンプ・ダウン」である。つまり、上ったところから「猫式」に降りるのだが、これがこわいのだ。なんせ、先に頭が下を向くので。まだ全然できない。恐る恐る試す私の様子を「師匠」(猫)は「なにしてんの?」という感じの真顔でじーっと見ているのだった。

 

 

2002年5月7日

「住み分け」ということについて考える。

例えば、サバンナやジャングルの動物たち、あるいはテレビ番組の「るる滞在記」で紹介されるような集落に住む人々にとって、自分が「みたことのあるもの」よりも「みたことのないもの」の方がはるかに多いと思うのだ。サバンナに住む動物たちは、自分たちが人間から「動物」というカテゴリーで呼ばれていることも、自分たちのほかにも多くの「動物」の種類が在ることも知らず、一生の中で出会う「動物」たちも限られていると思う。私の友人はオランダ系アメリカ人の女性と結婚したが、ニューヨーク州の北部に住む彼女の両親は、娘が私の友人の日本人男性と結婚するまでチャイニーズ料理すら口にすることがなかったという。アメリカには中国系の移民も多く、チャイナタウンもあるし、「アメリカン・チャイニーズ」と呼ばれるアメリカ風に味付けされた中国本土にはない中国料理もあるほどだが、だからといって誰しもにとって異国料理がポピュラーなわけではなく、アメリカの中には自分の州から出ずに一生を送る人も珍しくない。日本人の目から見ると、ニューヨークというといわゆるマンハッタンの摩天楼やさまざまな人種が行き交うブロードウェイ界隈の風景を思い浮かべるかもしれないが、ニューヨーク州自体は牧場も多い田舎であったりする。

こうした生活は、ある種博物的な情報が流通する日本での生活では考えられないほど情報が限られているといえるが、それがすなわち「不幸」や「無知」であるとはいえないだろう。むしろ、「知ってはいる」けれど「みたことがない(自身で体験したことがない)」ことが多く、情報として知っているだけのことを「みたこと」のように勘違いしてしまう生活の方がずっと不便な面があるかもしれない。日々「からだの使い方」などというものを教えていると、自分の「みたことがあるもの」「みたことがないもの」「知っているもの」「知らないもの」などの関係と価値付けが大いに混乱していて、知っているのに「使えない」状態になっていることが「常態」になっている人を山ほど見る。そのような混乱にあっても生きていける人間の逞しさに感心しつつ、ちょっと動線を整理するだけでときには飛躍的に状況が回復したり、気分的にも解放されたりするということに、はたまた「日常ってなんやろ」と思う次第なのである。

 

それでなんで「住み分け」という話になるかというと、都市部で生活していると、サバンナよりもずっと人口密度が高いわけで、見たくても見たくなくても目に入るものがあるわけで、それに対して「いいぐあいに放っておく」「関わらない、という関わり方」を身に付けることは、結構切実だな、と思ったからである。実際のところ、どういう言語をあてがうのが最もふさわしいのかわからないのだが、自分のプライバシーを他人を排斥することでしか守れないのではなく、自分と他者が共存していく方法とは何かな、ということなのである。

私のクライアントの中にも、自分が「目撃」した他人の行動を「自分への態度」と自動的に解釈しすぎてしまって、苦しくなってしまったり、他者を批判したり突き放したりする方法でしか自分のプライバシーを守る方法がわからなくなってしまっている人がいたり、あるいは自分を保持するために他人を気にしすぎてへとへとになってしまうひとがいるが、どのくらい自分の中で「困っているか」に違いがあるにせよ、他者と関わって暮らすというのはパワーが要ることだと思う。しかし他者に関わらず都市生活をするというのは、ほとんど不可能だ。都市において自分を維持することは他者と関わることと直結している。そういう彼らの相談に乗れるのは、私は「他者」だからだ。「関わらない、という関わり方」や「他者」という言葉の響きは、冷たく聞こえるかもしれないが、当事者ではないからこそ立場を超えて考えることを助けることもできる。そして何より、クライアントは状況を改善する意思を持っている。

しかしレッスン場の外の世界は、やはりワイルドだ。「手助け」する関係に距離感のない人もいる。ある管理職にある人は、持ちかけられた相談が自分には不可能なことであっても「できない」ということができず、しかし結局できないので、誰に対しても言い訳じみたことしか言わないので信用を失ってしまったりした。そのくせ自分が感じる「迷惑」には敏感で、それをほとんど「嫌がらせ」や「攻撃」のようにとらえ、過激な反応をするので、これまた困るのだ。けして悪気ではないのだろうが、少々救いがたいものがある。クライアントには関わる責任を持つが、こういう人間とはできるだけ関わらずに生きれるものなら生きていきたい。

以前、コンビニで店員さんが私につり銭を渡すときに、ほとんど投げるようにして渡してきたのでつり銭が散らばってしまったことがあったが、彼は一度も私と視線を合わせず、その間も口からはマニュアルどおりの接客言葉が漏れ続けていた。そういう彼の態度を「機械的」と表するのは簡単だが、彼が「機械」なのではなく、やってきてはただ物を買っていくだけの私も顔のないただの「客」である私も「マシーン」に見えるんだろう。そういうかたちで「関わり」を排除することもまた、都会生活の中で自分を保持するためのサバイバル術なのかもしれない。ただ、そんな方法でしか自分を守れないのは、やっぱり淋しいと思うし、私的にそういう店員はやはりむかつく。おそらく、悪意ではないんだろうな、とは思っても。

 

話はちょっと変わるが、子供の頃「一年生になったら、一年生になったら、友達100人できるかな」という歌を「のろいじゃ」と思ったことがある。当時のクラスは1クラス40数人で、幼稚園から小学校に入ったところでただでさえどきどきしているのに、「友達100人」などと言われるのは「強迫」以外の何者にも思えなかった。クラスの人と全員と「友達」になるのも大変だろうに、他のクラスの人全員と、もう一つのクラスの人とも仲良くならないと、100人じゃないじゃん!と思ってくらーくなったのだが、もちろんこの歌はそのような現実的な要求の歌ではなく、きわめて形容詞的な「100人(「たくさん」の意ね)」だったのだった。

けれども、やはりこの歌には一種の「呪」がかけられていると思う。「できるだけ多くの人と仲良くならなくてはならない」という「呪い」だ。「仲良く」の意味を画一的にとらえてしまったとき、呪いは発動されるような気がする。できるだけ近寄ることだけが「仲良し」のスタイルではないし、「たくさん」だけが「善」ではない。「たくさん」を目標にするなら、自分は「友達マシーン」になるしかないだろう。人間だから、個に対応できるし、好き嫌いもあるのだ。少しだけ、上記の管理職やコンビニ店員の態度の裏にも「仲良くしなくては、の呪い」の存在を感じたりするのだ。他者と関わることと、自己保持の攻防。

 

ともあれ、自分の生き方にちょっとはポリシーを持つべきだな、と思った次第である。