2002年4月の「えこひいき日記」

 

 

2002年4月25日

2日ぐらい前から、自分のからだが「みずたまり」になってしまったような、まるで水を含んだウェットスーツを着たまま歩いているような、実に気持ちわるーい感覚に襲われ、自分の運動不足が限界に達したことを自覚した。この数ヶ月、ほんとに外に出ず、レッスン(業務ね)とデスクワークばかりだったからな。

 

ということで、昨日バレエのレッスンに行ってきた。実に半年ぶりくらいではある。しかも半年前にもたしか4ヶ月ぶりくらいに1度レッスンをさせてもらっただけなので、実にふとどきなレッスン態度である。好きにさせてくださっている先生および生徒の皆さんに感謝である。ありがたくも申し訳なく、末席を汚す。だが私にとってはとっても楽しい時間であった。「自分のからだのことだけ」考えていればよいというのは、すごーくに楽しい。このところ、どこか曖昧だった一つ一つの骨や筋肉が自分のもとに帰ってくるような感じがする。本当にこの半年「運動」と名のつくことは一切やっていなかったので、もっとへばるかと思ったが、思ったよりはへばらず、自分の「からだ」を確かめるためだけにレッスンをした。おずおずとだが、自分の意思を自分の筋肉に伝え、それで動きのニュアンスを「ああかな、こうかな」と試す作業はほんとに楽しい。おかげ様で、筋肉痛にもならず、今日の体調は絶好調である。脚の裏の筋肉の一本一本まで意識の視界に入るようだ。わっはっは。(ハイになっている私)

 

しかし私のような不届き者と違って、毎日(いや、毎日でなくても)きちんとレッスンをしているダンサーの方々は「えらい!」と思う。地道で真摯な姿はやはり美しい。「私も頑張らなくちゃ」と素直に思える。

バレエ・クラスの中には私のレッスンでお会いしたことのある方もいらっしゃるので、ひょっとしたら私がバレエ・クラスに姿をあらわすと私が「「からだの使い方」的に批評的な目で自分を見ているのではないか」と緊張される方もいるようだが、私は全くそんなつもりはない(し、そんな余裕もないぞ)。私は、ダンサーを批評するために「からだの使い方」なんか、使いたくない。確かに私が筋肉痛一つ起こさずレッスンすることが可能なのは、自分の「からだ」の処し方を心得ているからであろうとは思う。しかしそれをして万能というわけではないし、積み重ねでしか生まれてこないものの方がはるかに多いと思っている。その積み重ねを、できるだけ楽しく行える手立てとして、地道な情熱や真摯さが生きる一つの方法として、「からだの使い方」という概念を使えるなら嬉しいと思っているだけだ。

 

来週もレッスンにいけるといいなー。

 

 

2002年4月22日

あたあたと日々が過ぎ、早くも4月も終わりかけである。今度の日曜には2日間の『使える解剖学講座』もあるので、それも視野に入れて準備をせねばならないのだが、あいかわらずあたふたなのである。

 

そんな中、通信用ノートパソコンが壊れた。電源を入れても「ひゅーん」続いて「びちぶちっ」と音がして、電源が落ちてしまうのである。セーブしていないデータもあるので慌てたが、そうやらこれは冷却用のファンにゴミ(多分、猫の毛)が詰まったことによるもののようで、掃除機をパソコンの吸い込み口に当てて掃除し、再度パソコンを起動したら、無事に動いた。しかし若干の不安もあるので、パソコン君には入院してもらうことになり、昨日日通のペリカン便のお迎えにつれられていっちゃいました。無事の退院を心より待つ。

 

ので、メールのやり取りに若干の不便があるのだが、いちおう、きたメールのお返事は別のパソコンで可能。ホームページのデータも別のパソコンに移したので、まあ、なんとかはなるのである。しかしマメにデータのバックアップなどしておかないと、怖いものであります。

 

 

2002年4月14日

昨日は祖父の命日だったのだが、お墓参りに行ったらお墓の前で数珠が切れてしまった。意味のあることなのか、ないことなのかわかんないけれど、これはなんなのだろうか。そんなに「不吉」という感じはしなかったのだが、お世話になっていた数珠だから、いずれ修理に出さねば。

 

普段なら祖父の命日は桜の頃なので、お墓の周りの桜がきれいなのだが、今年はさすがに葉桜だった。春の墓場というのはなかなか賑やかで美しい。スミレやタンポポや、カラスノエンドウの花が咲き、日差しに若い葉が黄緑色に透ける。お盆やお彼岸といった、生きた人間が一気にお墓に集結する時期とは違うので、そんな風景を楽しむ余裕もある。それにしても、お墓にもいろんな個性があるものだ。お墓の形とか、規模とか、そういう生きている人間がしつらえて設計する形もそうなのだが、例えば雑草の生え具合とか、卒塔婆の立てかけられ方などの、オリジナルにはプランニングされていない「かたちになったもの」を通して、その墓の中の人間と墓の外の人間との「距離」や「関係」が見えてくるようなのが面白い。墓石を圧倒する量のタンポポの花に彩られたお墓は、まるでボッティチェリの『春』の、変容する女性(妖精だったっけ?)のようでもある。でも夜に見るとまた表情が違うのかもしれない。

 

ちょっと思い立って久々に『日本人の「あの世」観』(梅原猛・著 中公文庫)を開いてみた。「あの世」というところを「ここではない、どこか」と定めるべきか、「ここの、どこか」と考えるべきか、考えたってしかたがないという気がするが、しかし漠然とどちら寄りで考えているかによって、少し「この世」を生きるリアリティが変わってくるような気がするのだ。なんか、それに関与する記述があったはず、と思って探してみたら、やはりあった。以下のような一文である。

「この日本人の「あの世」観について、最も鋭い考察をしたのは、やはり柳田国男であります。彼は、日本人の「あの世」観に、矛盾する二つの考え方があることを指摘しています。一つは仏教の「あの世」観であり、人間は死んで、西方十万億土の彼方にある極楽浄土へ行くという考え方です。もう一つは、土着宗教の、人間は死んで山に行き、天に帰るという考え方です。柳田は、日本人は表面は、前者を信じているようで、実際には後者を信じているのではないかと言い、この矛盾を、日本人は深く追求せずに、矛盾したまま併存させたと考えています。」

それは私の中の「祖父の居場所」ともあまり矛盾していないような気がする。

 

話はずこしずれるが、「輪廻」ということを、最初に感じた人間は何をもって「輪廻」というサイクルの存在を信じるに至ったのだろうかと思う。多分極めて環境的、現象的なことを通してだったのだろうと思う。毎年春になると同じ樹に花が咲く。去年の花と今年の花は個としては別のものなのに、そっくりな花が今年も咲く。実が実る。その実は去年食べてしまったそれとは違うものなのに、今年もまたそれとそっくりな実がなる。そういうことに「輪廻」を感じたのかもしれない。太陽が昇って、沈むこと。しかし毎日日照時間が違っていて、でも一年後にはほぼ同じサイクルになることを通して感じたのかもしれない。自分の子供が自分にそっくりなこと、自分が自分の親にそっくりなこと。でも、そっくりでも全く同じではない。輪を描きながらどこかに動いていっている。

それは個人のサイクルの中にも存在することのように思う。固定とは、似て非なる安定というサイクルの上に成り立つ「日常」。表面的には同じことの繰り返しだから、固定され、閉じ込められていると感じることもある。三島由紀夫は「人間はこの皮膚の外に出ることができなければ、結局、何も変われない」と言って、ボディビルで自らの肉体を「装飾彫刻」し、輪廻転生をテーマに下4部作を書き、割腹自殺を遂げた。彼にとって「からだ」とは「変えがたい運命」以外の何者でもなかったのかもしれない。

坂口安吾の『桜の森の満開の下』の中で、女が「お人形さん」がわりに所望する人の首を集めることにあきあきした盗賊が「こんなきりのないことはやめよう」というシーンがある。それにたいして女はこう言い放つ。「なんにだってきりがないのだ。あなただって、毎日毎日ご飯を食べては寝て、きりがないじゃないか」「それとは違う」と盗賊は言うのだが、「どうちがうんだえ」と聞き返されて何も言えず、苦しくなってその場を逃げ出す、というシーンだ。違うことを感じるのに、どう違うのか言葉にできない、男のもどかしさが私にもわかる気がする。そして、それこそきりのない、衰えぬ情熱を持って「首狩り」を繰り返す女の有様に恐怖すら感じる気持ちも。男が恐ろしいのは、「首狩り」ではなく、「きりのなさ」なのだ。「きりのない」ことをさらりとすずしく繰り返せるエネルギーをもつ女に、彼はすでになぎ倒されそうになっている。でも本当は、「変わりなく同じ」に見えるのは留まることなく「変わっていっている」からだということに、男は気がついていない。

 

 

2002年4月5日

書き仕事が煮詰まっておりまする。こういう時期はなかなか苦しい。しかし避けて通るわけにも行かない。

 

そこでまたもや気分転換となるのだが、たまーに、意味もなく『広辞苑』を開いて読むとけっこう楽しい。実は小学生の頃、百科事典を読むのが楽しみだった。家に全10巻以上(だったと思う)の『ブリタニカ百科事典』(だったと思う)という分厚い重たい本があったのだが、それを読むのが学校から帰ったあとの楽しみだった。1冊で「あ」から「ん」まで網羅している『広辞苑』さまとは異なり、何冊にも分かれているがゆえに字が大きく、写真やイラストなども多かったことが楽しかったのだ。

それに百科事典ほどサイケデリックなものはないと思っている。このあいだ、ある編集者にそうもらしたら意外という顔をされたが、今でも私はそう思っている。だって、意味的なつながりのないものごとが、ただ「あいうえお順」という理由だけで隣同士になるなんて、辞書以外の世界にありえることだろうか。さっきもぱっと辞書を開いたら「正服」「正副」「征服」「清福」などと並んでいて、読み方はみんな「せいふく」なのだ。ちなみに意味は順に「儀式などに着る正式の服」「正と副(・・ってこれで説明になってるのか?!)」「征伐して服従させること」「清らかな幸福。精神的な幸福」とある。そんなん、この並びで使うことなんて、辞書の世界意外でありえない。カオスじゃ、カオス。あたまがくらくらしちまうぜ。

しかしだからといってどうということはなく、「あらまー、ふーん」とひとしきり思うだけ思って、本を閉じるんだけどね。

 

ちなみに『広辞苑』をこの並びのしばし左に進むと、「成務天皇」の次に「生命」の項目がある。それによると「生物が生物として存在し得るゆえんの根源的属性として、栄養摂取・感覚・運動・生長・増殖のような生活現象から抽象される一般概念。いのち」とある。

ちなみに「生物」は「生きもの。生活しているもの。一般に栄養代謝・運動・生長・増殖など、いわゆる生活現象を表すものとみなされるが、増殖を最も基本的・普遍的属性とみなすことも可能。分類学上は生物界のこと」とある。

なんか、みょうに感心してしまう私であった。