2002年3月の「えこひいき日記」

 

2002年3月22日

今年の桜はほんとに気が早い。このくらいの季節になると、事務所の近くの公園にある桜の木を見上げることで、近づいてくる春の足音を聞き取るわけだが、今年はギャロップしているみたいに早かった。そうした桜の責任ではなく、私は最近何かとあわただしい。しかし主観的には下手な泳ぎのように、ばたばたしている割に進まん、という感じがしている。その一方で、構想は用意しながらずっと書かないでいた「フローテーション・タンクについて」の原稿は実質3日ほどで書き上げてしまったから、遅いばかりでもないのだろうが(内容の充実度は一旦置くとして)、ある別の原稿などは、たいしたことじゃないのにある1行を書き上げるのに3日かかったりもした。その3日の停滞感の辛さが反動になって、タンクのファイルを書けちゃった感もある。

 

そういう「下手な泳ぎ」的停滞感というのは、じわじわ疲れる。そういうこともあって自分が悲観的になりやすくなっているのがよくわかる。道行くおじさんのいびつな笑顔が「自分に向けられたもの」のような気がする、というところまでは行かないけれど、そういうものを「目撃」することにいちいち感情が動き、反応しやすくなっている自分に気がつく。タンクのファイルにしても書きながら「あかんわ、こんなん」という気分になり、発作的に消去したくなったり、パソコンごと破壊したい衝動に駆られたりした。それをしなかったのは、それをしても「解決」にはならないことがわかっているからだ。一瞬の「気晴らし」にはなるかもしれないけれど、相当むなしいし。それとあと、そういう「積極的破壊行動」に出る前に、何かが壊れることの方が多いのだ、私の場合。例によって電球が何個か切れ、パソコンのスイッチが入らなくなったり、切れなくなったりするのだ。これと私のイライラの正確な因果関係は不明だが、ともあれ、これによって「気がそがれる」ことはたしかだ。「へこたれ度」は増加するが。

 

唯一の(?)気持ちの救いは、プリンが上手に焼けたことだ。私はカスタード・プリンが好きなのだが、最近作っていなかった。昔、ヨーロッパを旅行したときに毎晩デザートはたいていプリンだったのだが、土地やレストランによって風味が違って、毎日食べてもぜんぜん飽きなかった。

あの、プリンって、名前は同じでも作り方や味がいろいろだと思いません?子供の頃の「衝撃的プリン体験」は、なにやら粉末を溶かして冷蔵庫で固めて作るプリンが世間で幅を利かせていることを知ったときだった。私は一応、そのタイプのプリン以前に、祖母が蒸し器を使ってプリンを作ったりしてくれていたので、食べるときには冷たいプリンが製造過程から冷たいわけではないことは知っていた。子供心に「へー、冷たくして食べるけど、最初は熱いのか」などと感心し、「結果」の姿が「最初から」の姿ではないことに妙に感動したのだった。その後、何かの機会に「溶かして固める」プリンを食べて、「何、この味は」と思ったことがある。給食に登場していたプリンもこのタイプじゃなかったかな。カラメルソースの部分までゼリー化しているプリンを前に、「なんや、これは」と思ったことがある。『おじゃる丸』が喜んで食べているプリンも確かこのタイプなので、私は実はすごく悲しい。あれ、味は似ているけれど、「違うもの」だと思うー。広辞苑の権威をかさに着るわけではないが、ここにも「・・焼いたもの」と書いてあるんだぜ。

あ、ただ、イギリスで食されるクリスマスプディングとか、付け合せに出てくるプディングって、カスタード・プリンとプディング全般はすこし分けて考えたほうがよいかもしれない。

私の持っているプリンの本「James McNair’s Custards, Mousses & Pudding」にも、いわゆるカスタード・プリンはBaked Custardの一種として紹介してある。カスタードのお菓子には他にStirred Custardがあり、これは焼かない。ミルクや水に粉を入れて混ぜて固めるプリンに一番近いのはBavarian Creamというやつで、カスタード・クリームとゼラチンを合わせて固める。アガサ・クリスティの推理小説など読んでいると「トライフルTrifle」というお菓子が出てきて、注釈に「簡単なお菓子、駄菓子」みたいな書き方がしてあったが(確か、「お茶の子さいさい」「a piece of cake」みたいな表現でイギリスではtrifleという表現を使うと聞いたことがある)確かにカスタードのお菓子は材料もシンプルだし工程も複雑ではない。ただ、味はすごく深くておいしいと思うので「シンプル」であることを「つまらない」みたいに表現することには抗議したい気分だ。

最近私はオーブンの天板にお湯を張って「蒸し焼き」にするプリンの作り方をするのだが、この火の入れ方がプリンの明暗を分ける。あるレストランのシェフは3時間ぐらいかけてごく低温でカスタードを固めることで、とてもなめらかな舌ざわりのプリンを作ると聞いたことがある。蒸すとはやく出来るんだが(余談だが、先日鶏の手羽先の料理をどう調理するか迷って、ためしに蒸してみたら、短時間で骨の近くまできちんと火が通って、おいしかった)「甘い茶碗蒸」になりやすいわながある。私は3時間もかける情熱はないが、小1時間くらいかけるようにしている。卵とお砂糖とミルクという、実にシンプルで安価な材料で、その気になれば好きなだけ(!)プリンが食べられるというのはちょっとしあわせな気持ちになるのであった。

 

 

2002年3月16日

日々あわただしく過ぎていき、いろんなことがある。それを「インパクトの強い順」で書くのもなんなのだが、一番驚いたのは友人の父親が急になくなったことだった。事故だった。

お亡くなりになった日のお昼に私は友人とお昼ごはんの約束をしていたのだが、前日の夜にキャンセルの連絡が入り、「どうしたのかな」と思っていたのだった。昨日がそのお葬式だった。友人のお父様なので、その方とはその方のご葬儀が初対面だった。ご遺影に向かって「始めまして。息子さんにはお世話になっています。」とご挨拶するのは考えてみれば不思議な感じがした。ひとの死はいつでも突然に知らされるものだが、今回は本当に突然という感じで、お知らせをいただいて以来友人とは直接には話をしていないし、いちおうご挨拶上「ご冥福をお祈りします」という言葉も使うわけだが、ご遺影をみて自分の気持ちの中に自然に出てきた言葉は「ご冥福を・・」ではなく「始めまして」だった。写真のお父様はリラックスしたすてきな笑顔だった。へんな言い方だけど、お会いできて嬉しく思った。

祭壇が直接見えない席に座っていた私は、お焼香の際にはじめて友人の姿を見た。これまたへんな言い方だけれども、ちゃんと立って挨拶をしている友人を見て、心底安心した。とても突然のことではあったが、それで友人がどうにかなっていると思っていたわけではない。でも目の前でちゃんと立っている友人を見ると安心して、思わず笑顔で手を振りそうになってしまった(もちろんしなかったが)。席に戻ったら安心して、涙が出てきてしまった。その涙はあんまり故人その人に向けてのものではなかったかもしれないので、ちょっと申し訳ない気持にもなったが、許してもらおう、などと思えるほど気持ちは軽くなっていた。

 

私は自分自身のためなら、お葬式なんてして欲しくない気がしていたし、今もちょっとそうかな、と思っている。自分自身としては、そーっと箪笥にしまうように、とか、植物の種や球根を植えるように、どっかにそーっと埋めてもらうとか、そんなんがいいな、と思っている。「あれ、どこいったんかな」みたいな、いなくなり方でよいと思っている。でも、生きている身としては、ご葬儀に呼んでいただけるのはありがたいことだと思った。生きている身にとっては、それは故人とのお別れであると同時に、その人が生きていたのだということを受け止め、その人亡き世界をこれから生きていく、という、ただの「喪失」だけでは終わらない意味があるような気がするからだ。最近、人の死に接するたびにそんなことを思う。

 

先日、あるクライアントさんが娘さんを亡くされた。いわゆる、この世に生まれ出でないまま亡くなったという状況だったのだが、そのことを口にされる際にもクライアントさんは戸惑われた。「ここ(レッスン)で話す話題なのかな」ということと同時に、話したからといって事態がどう変わるわけでもない話を話すというのは、ちょっと勇気のいることだと思う。どのように話すべきかも迷うだろうし、話をするほうも聞くほうも、けして面白く愉快という話題ではない。けれども「戸惑う」のは「話してはならない」と思うからではなく、それほど今その人の心をとらえている「だいじなこと」だからでもある。だいじなのに「どうしようもないこと」に向かい合うのは、すごくタフだと思う。だからこそ、逃げてはいけない。ややこしいけれど、「逃げるな」と言っているのではない。逃げる必要がないと思うだけだ。それはタフで手強いことだけれど、本当はこわいと思うようなものではないと思うのだ。ただ切実でタフなだけだ。

顔も見ずに亡くした娘さんに対してどうするべきか、その人は戸惑っているようだった。私は、それをただの「嫌なこと」とか「失敗」として処理して欲しくないと思った。不幸なことではあったけれど、「嫌なこと」というのとはちょっと違うと思うのだ。うまくいえないけれど、こころのどこかに「居場所」をあげて欲しいと思った。

そんなふうに話すと、そのクライアントさんはちょっとほっとしたような顔になった。そして後日、亡き子ともに名前を付けたことを教えてくれた。私には、それはやはりとても望ましいことに思えた。

この仕事をしていると、物質として存在していることだけが「存在」の根拠になりえないことは、嫌というほどわかっている。筋肉も、骨も、そこに以前から存在はしているのに、その存在への認識が存在しなければ、それは「ない」ということになり、関係を狂わすことがある。かと思えば、存在しない筋肉やその働きを想定して「動かそう」としているひともいる。リアリティとはそういうものだ。人にとって「生きている」というのはどういう状況を言うのだろう、と、思うことがある。ただ生物として生きているだけでは「生きている」ことではないこともある。

私は出来ればいろんなものを受け止めて生きていきたい。

 

 

2002年3月11日

アメリカでの同時多発テロからちょうど半年となる。半年経って、どうなったか。まだ空爆は続き、新たにパレスチナとイスラエルの間でも報復合戦が起こっている。他人事のように、この事態をあきれて批判するのは簡単だと思う。事実、私の中の一部はあきれはてている。どうしてアメリカは報復攻撃に踏み切ったのだろう、どうして日本はそれに対して無批判な態度しか取れなかったのだろう、と。でも私は自分の中の「あきれ」がこの問題への「無関心」へと変わることをもっと恐れている。私には何が出来るのだろうか。

 

あの日、私はどうしようもなく悲しくて、毎日泣いてばかりいて、どうしたらよいのかわからず、わからない気持ちのまま、鎮魂の意味をこめて白いゆりの球根を植えた。育ってくれるか心配していたが、そのゆりの茎はにょきにょきと伸び、いまやベランダの柵より高くなってなかなか凛々しい姿をしている。あまりにも背が伸びたので、時々植木鉢の向きを変えないと、どんどん傾いて伸びてしまうのだが、どんなに方向を変えても太陽を追って伸びる姿はなんだか逞しい。夏にはきれいな花のかんばせを見せてくれるだろう。

 

私はどうしてゆりの球根を選んだのかなあ・・と思っていたのだが、いろんな理由の中の一つに、ひょっとしたら夏目漱石の『夢十夜』の印象があるのかもしれない。うろ覚えなのだが、『夢十夜』の中の一編に、亡くなった女性が100年後に花になって男に会いに来る、という話があったと思う。花になって現れた女を見て男は「ああ、100年経ったんだな」と思う、というくだりがあったのだが、その「ああ、100年経ったんだな」という受け止め方が印象的で好きだったのだ。夢のお話なので、男の振る舞いは起きているときとは違う感じなのだが、しかし「違う」から「ほんとうのきもちではない」というものでもない気がする。昼間の世界では、既成の概念が強すぎて、出来事に反応するのが精一杯で、本当にはそれを受け止める暇がないことがあるような気がする。これが夢の中のお話ではなく、昼間のおきている世界での話だったら、花になって会いに来る女はただの「幽霊」(「ただの幽霊」っていう言い方もなんだが)あつかいされてしまい安易に怪奇話になっていたかもしれない。私が女だったら驚かそうと思って花になるわけではないから、驚かれるとちょっと悲しいかもしれない。ただ会いたい。会って欲しい。出会って欲しい。その気持ちをわかって欲しいと思いすぎると脅迫になるかもしれないが、その気持ちを素直に受け止めてもらえたなら、やはり無上に嬉しいような気がする。男の「ああ、100年・・」というのは「100年」という時間に対するコメントではなく、私には花になった女にたいする「nice to see you (again)」に聞こえる。

 

 

 

2002年3月10日

このところ、猫の話題が続いているが、今日も一つ。

 

「砂かけ」という行為をご存知だろうか。猫が排泄行為をしたときに便や尿に砂をかけて始末をすることを言うのがオリジナルだが、その他にもある。うちの猫などは気に入らないものを「幻の砂」で埋めてしまうのだ。例えば「気に入らないごはん」などがその対象となる。出されたごはんが、何かのぐあいで気に入らないと、その直後「さかさかさか」と床を引っかく音が鳴り響く。猫は本当には床の上に存在しない「幻の砂」で「気に入らないごはん」を埋めてしまうのだ。その音の響きの、悲しいことといったらない(人間にとっては)。だって人間(私)にはどうして「なきもの」にされたのか、わかんないんだもん。ともかく、こうなってしまうと猫にとっては、いまだ床に置かれたお皿の上のごはんは「ないこと」になっているので、24時間は全く反応を示さなくなる。以前行った実験では、この「猫イリュージョン」の効力は24時間程度で、その間人間も意地を張ってごはんを取り替えないでいると、しぶしぶ食べてくださることもある。でもあんまりにも「しぶしぶ」なんで、申し訳なくなって、私は早々に埋葬された皿を幻の砂の中から発掘し、新たに別のごはんの皿を用意することの方が多いのだけれど。

この「砂かけ」は私の猫だけではなく、多くの家猫が行う行為というが、家猫でも外との行き来の多い猫などはあまり行わない(目撃したことがない?)という。

 

現に存在するものを「なきこと」にできるということは、猫にも概念が存在するということである。概念が在るということは、物事に対する対応が、単なる物理刺激に対する反応や俗に「本能」と呼ばれる行動パターンだけではないということである。猫は猫の視点でこの世界を読んでいるのかもしれない。皿のごはんを、寝床のタオルを、毛づくろいのスタイルを、私の行為を。そしてその「読み」を表現する。それを見るものは「態度」とか「コミュニケーション」と呼んで(読んで)いるのかもしれない。「態度」なんていうと、ベクトルが特定の誰かに向けられてのことのようだが、本当は「態度」ではなく「行動」なのかもしれない。

そう思うと、ちょっと勇気が出てくるような気がする。私は私なりに私の読みを「表現」してみよう、と思う。猫との生活の中でそれがどの程度通じるものなのか、人間が相手でも、ぜんぜんわからないけれど、「つたわらないかもしれないから」と足踏みするよりは、それも認めて表現しちゃおう、などと思うのであった。

 

 

2002年3月3日

桃の節句です。春の和菓子はおいしい。桃の節句にちなんでいただいた和菓子はどれもかわいくて、おいしい。

 

風邪を引いていたわが猫の体調は回復、全快。体調が回復してみると、それ以前の状態がいかに調子のよくない状態であったかが、はっきりわかる。目の輝きが違う。生物学上「目に表情を感じる」というのは哺乳類に顕著なことで、しかも黒目と白目にあたる部分がはっきり分かれているほど目の動きが判別しやすいため「表情豊か」と感じられるというが、それにしても、体調が回復してからのメフィー(猫の名前)の表情は、目に限らず、全身にわたってさりげない動きが細やかに、かつはっきりと、動けているのがわかる。人間の体調でもそうだが、細かい動きをその動きに必要なだけのエネルギーを使って、細やかに切り替わりが出来るときほど体調は安定している。大雑把な動きは最後まで可能だが(「可能・不可能」の判定で言うと、かろうじて「できてしまっている」ので、自分の体調の変化に気がつかない人も多い)、細やかで繊細な動きの切り替わりほど、体調を崩した段階でやりにくくなっていく。

 

細やかで生き生きとした目の輝きや動作のバリエーションは猫の魅力の一つだが、やはり体調のよいときのほうがその美しさは生きる。しかし体調を崩しているときの猫の物腰が「魅力的でない」というわけではない。猫をはじめ、動物は自分の体調を言葉では訴えかけないし、周囲にいるものはその変化に気がつきにくい側面がある。それを「動物は体調の悪さを隠す」と表現する向きもあるが、私は今回のことで、それはちょっと違うのかもな、と思った。

おそらく、猫の方が人間よりも「そのときの状況」に素直なだけだ。「体調がよい状態」を「常態(ふつう・あたりまえ)」で「体調がよくない状態」を「異常(ふつうじゃない)」と定め、「ふつうじゃない」状態になったとしても、そのことについて慌てたりしないだけ、のような気がする。体調がよかろうと、悪かろうと「その状態で」生きる事をしているだけなんだと思う。体調がよくなくても「よくないからこうしよう」というような、「よくなくないとき」との著しい差がないので、差が目にとまりにくいことが人間には「隠している」、あるいは動物には「風邪」というような不調状態はないように見えるような気がする。(そういえば「猫は風引かないと思っていた」というクライアントもずいぶんいたな)「異常」とか「正常」とかいうのも概念に過ぎないのだから。概念もとても大切なものではあろうが、概念だけでなく、概念を形成するもとになっている状態もみえると、ちょっとおもしろく、わかりやすい気がする。