2002年2月の「えこひいき日記」

 

2002年2月25日

 

昨日、いや正確には今朝まで横浜にいた。私の大好きなJ&Mペアが「横浜ダンスコレクション2002 ランコントル・コレオグラフィック・アンテルナショナル・デゥ・セーヌ・サン・ドニ ヨコハマ・プラットホーム」(セーヌ・サン・ドニ国際振り付け賞 横浜大会、でいいのかな?)に出場するので観にいったのだ。結果から言うと、彼らは賞を逃した。私個人は去年ほどの残念さはないが、じわじわと悔しい。くそぉーって感じである。

 

じわじわと悔しく、むかついていたせいかもしれないが、私は最終の新幹線に乗り遅れてしまった。飛行機や新幹線に遅れそうになったことは過去何度となくあったが、今回はきっぱりとだめであった。生まれて初めての「新幹線に乗り遅れる」という経験だった。JR横浜駅から新横浜までのアクセスがあんなに悪いと思っていなかったことも誤算だったのだが。梅田と京都を行き来するようなノリで考えたのが甘かったのだ。横浜駅で呆然と時刻表を眺めていたときに、声をかけてきた女性も私と同じく新幹線に乗ろうとしていた人で、しかも同じくJ&M組のファンで、「これ、あかんみたいですねえ」ということで、なんとかすべく横浜駅からタクシーをシェアしたのだが、私はあかんかった(静岡に帰る彼女は無事に間に合い、帰路につけたので良かった)。次の日(今日)は朝から仕事があるし、しかしもう京都までたどり着けそうにないし、ということで、一旦はコンペのリハーサル前にご飯をご馳走になった横浜文化振興財団のM嬢にヘルプの電話をかけたが、朝一番の新幹線に乗り込まねばどうしようもないこともあり、駅前のホテルに宿を取った。(Mさん、お騒がせしてごめんね)

 

新大阪駅などもそうだが、基本的に新幹線のためにつくられた駅の夜は淋しい。一瞬、仕事を蹴散らしてここまで来て、しかも経済的に潤沢とはいえないこの時期に(月末やしねー)わざわざ余分に散財して、「コンナトコロデ、ワタシハ、ナニヲヤッテルンダ?!」と思ったが、仕事でも予定された旅行でもなく、いきなりホテルに泊まるというのは、なんか、生活のエアポケットみたいで楽しくもある。ホテルのフロントのおじ様はやさしく、部屋も適度にレトロだったことも、なんだかよくて、「今ここに私がいることを誰も知らないんだ」などと思うと楽しくなってきた。

 

そして今朝6時16分、始発の「のぞみ」で京都に向かった。これも私がこれまで乗った新幹線の中で最も早い時間に乗った新幹線かもしれない(朝は弱いので、基本的に避けるからね)。周りはビジネスマンのおじ様でいっぱいで、世の中には私のようなやくざな仕事ぶりではなく、まじめに働いている人たちがこんなにいっぱいいるのかー、と勝手に感心しながら京都まで爆睡していたのだった。

 

 

2002年2月21日

 

うちの猫が風邪をひいてしまった。くしゃみをし、鼻水に時折血が混じるようになった。鼻道に炎症をきたしているに違いない。(私は『イラストで見る猫の病気』という本を持っている。この本はとてもわかりやすく、こうした症状の際、見当をつけやすい)食欲もあり、排便の様子も変わりないが、念のため、獣医さんに連れて行った。

例によって、猫にとっては、なぜ体調が悪いときに限ってお出かけせねばならないのか不可解なのではないかと察する。見知らぬ医師(幸いうちのこは年に一度の予防接種のとき以外お目にかかっていないので、忘却するらしいのだ)にぐりぐりからだを触られたり、体温計をお尻に突っ込まれたりするので、「なにをする!」という感じで、怒っておられた。幸い症状は軽かったので、抗生物質(1回2錠、1日2回投与)5日分と同じく抗生物質の目薬(1日4回、鼻にも注す)をもらい、帰宅した。医師のところでバスケットから出てもらうのは、壷に入ったタコやうなぎを出すがごとく苦労したが、帰宅してバスケットから出るのは自主的で軽やかですばやかった。

 

こうして猫への投薬の日々が開始されたのだが、これは人間の方が緊張してしまう。少なくとも、私は毎回どきどきだ。薬はご飯と違って、猫に歓迎されない。しかも薬は人間に無理やり拉致され、「あーん」させられて飲まされるのである。私が猫だったら間違いなく、嫌だ。

私は人間としてまじめに猫と生きようと思っているので、いちおう、この暴挙ととれる行動の意味を「説明」する。といっても、確実に猫にわかるコミュニケート方法を知っているわけではないので、とりあえず、言葉にして、言う。「言葉を」わかってもらおうとは思わないけれど、人間が言葉を発する際に、いわば「サイドメニュー」的に繰り出している何か・・声のトーンとか、身振り手振りとか、こちらのからだの緊張のし具合とか・・から何かわかってもらえる要素があるかもしれない・・という淡い期待、というより、祈りのようなものをもって「あのね、あのね、メフィー(猫の名前)、おかあさん(私)はね、」と、とりあえず、話すのである。

猫が、自分にとって快ではない人間の行動をどのような幅をもって受け止めているのか、私にはわからないが、とりあえず、メフィーは医師の行動が「嫌がらせ」や「暴力」でない種類の「いやなこと」だということはわかっている・・というより、正確には「わかっていないとはいいきれない反応を示す」・・みたいだし、私の行動も「いやなこと」だけれども「攻撃」とはとっていないみたいだし、「いやなこと」をされたから「嫌う」などというリアクションに出ることもなく、その後何事もなかったかのように一緒に遊ぶし、今も足元で寝ている。しかしだからといって「投薬」を受け入れるわけでも慣れるわけでもなく、その都度(激しくではないが、しかし)はっきり抵抗される。

 

「理解」とか「わかる」って、なんなのだろう。(私の中では定番メニューと化したテーマだが)

そのことについて考えれば考えるほど、あることがわかってくればわかってくるほど、それは「わかっていないんだ」ということがわかってくる(鮮明に、あるいは量的に)気がするんで、「わからなくてもこのくらいなんとかなるんだぁ」という楽天的な感覚と「わかる、という幻想」の存在にある種の底なしの断絶感というか、ある種の絶望感が、ブレンドされたものを感じることが常なのだが、いつも少しだけ楽天的な感じ、絶望しきれない希望のようなものがあるから、私はまだ生きていて、こんな仕事もしているんだろうなあ、と思ったりする。

 

でも先日(久々に)、絶望感に襲われてしまった。おそろしくむなしくなってしまった。仕事に関してだが。こういうむなしさは、この仕事をしている限り続くだろうし、これが最初ではないし、これが最後でもないだろう。誰かと長い時間をかけて向き合っても、結局、何も学習されていなくて、繰り返すパニックや不安の前には何にもならないのかなぁ・・・とか、こちらが何を言っても聴いてくれなくて、ただ目の前にある派手な変化や差異にばかり気をとられてそれを「すごい」とか「よくなった」とかいわれても、それだけじゃまるで大道芸だよなあ・・・とか考えていると、むなしーくなってしまったのだ。もちろん、そういうクライアントばかりではないけどさ。そう考えると、本質的にはよくわからない「わかる」というものに、私もまた支えられていることがよくわかる。「全然わかっていない、とはいいきれない」という希望があるから、私は砂嵐の中で叫ぶような行為であっても、それが「きらい」とか「いや」だけじゃなくて、毎日人を教えることができるんだろう。

 

私はけして動物の持つある種のイノセンスを奉ってありがたがったりあこがれたりするつもりはないが、人間の持つ言語などの概念の呪縛性に疲れることはある。自分の思いから外れるもの、概念化されていないものはたとえ今目の前で起こり、自らが今体験していることであっても、それを否定し」「却下」してしまう感受性の幅や習慣の貧しさに、某キャッチコピーではないが「にんげんやめ」たくなりそうになる。でも「にんげんやめる」くらいで世界が変わるほど甘いものではないことは承知しているので、私はやはりこの「理解なき交流」の中で何が出来るのかを考えなくてはならない。私に出来る努力はそのくらいのことだもんね。・・・と猫への投薬と戦いつつ、思ったのであった。

 

 

2002年2月18日

 

つくば・平塚での3日間のワークショップが終了し、京都にかえってきた。出張先でのハードスケジュールはいつものことなのだが、今回は「早朝移動」という私にとって最も苦手な条件が入っており、しかも物音に弱い私はこの期間ほとんど連続睡眠をとっていなかったので「どーなることやら」と思っていたが、ドーピング(栄養ドリンクね)する必要もなく、元気いっぱい仕事をしてしまった。そしてけっこう楽しかった。

 

今回はワークショップ参加者数延べ70人、全員気功を行っている人たち、というワークショップだった。「気功」という共通項目があるとはいえ、それへの向かい合い方はそれぞれだ。これは気功に限ったことではなく、そしてあたりまえのことかもしれないが、「向かい合い方」が素直な方は例えようもなく美しい。それは経験年数とか上手・下手には全く関係がない。その人なりに、ちゃんと気功を生かして生きているんだなあ、という人の姿は清清しいほどに美しい。そういう人たちとお会いできるのは人生の愉しみ、生きがいというものだ。その美しさが「からだの使い方」というアドバイスによってさらに鮮やかになるなら、まがいなりにもアレクサンダー教師と名乗っている者にとってこれほど嬉しいことはない。私がこの仕事をやっていて一番「よかったなあ」と思うのは、レッスンを受けてくれた人の生き方(・・というととても大げさに聞こえるが、具体的にはその人の日々の動作やものの考え方)をより生き生きとさせる、「使える」何かを伝えられたときである。

逆に、「正しく」あることというより「間違わない」ことにこだわりすぎて「間違っていないけど、正しいともいえない」ことしかできなくなっている人や、「気功」というものに使われてしまっている方にはなんと申し上げてよいやら、閉口する。基本的にその方の人生だし、私の人生ではないから、それ以上の興味はないのだが、それでもワークに参加してくれているその時間のあいだ、私はその人たちとどのように向き合うべきか、毎度毎度真剣に考える。物事に深く交わり、同時に自由であることは、本当に難しい。難しいけれど、私はこだわるのだ。自由であることに。でも他人様に強要する気はない。する気はないけれど、ワークショップやレッスンに参加してくれている時間内は、私は私の目から見えたこと・考えたことは伝える。それが相手にとって「痛い」意見であっても。そう割り切ってはいても、葛藤がないわけではないのだ。その人にはその人らしく生きていって欲しいし、傷つけたり、攻撃したいわけではないから。

こういうことを書くと私を「やさしい」などと勘違いする人もいるが、私はやさしくはない。ただ前者(気功を生かして生きる人)のような人対しても、後者(気功に使われて生きている人)のような人に対しても、どちらも「そういうふうにしか生きられない人間」というものを認めているだけだ。好きか嫌いかというと、後者は大嫌いである。ただ、嫌いだからといって別に自分の好みの方向へどうこうしたいとは思わないだけのことである。

 

短い2月も後10日ほどか・・ほのかに春の気配がする。

 

 

2002年2月11日

 

建国記念日。祝日だが、ふつーに仕事をしております。それにしても寒い。

 

ゆえあって象形文字や古代文字の本を買い込んだのだが、本屋さんでさまざまな書に関する本をながめているうちに思い出したのが、小学生のときしばらく通ったお習字教室のことだった。そこはとても変わったお習字教室で、小学生などという「こども」は私しかいなかった。来ているのは「おとな」ばかりだった。しかも入門初日にいきなり「あなたは書家になりたいのか、それともただ習いに来たのか」と先生に聞かれて、かなりびびったのを覚えている。当時私の人生に「書家」というプランは全くなかったので「習いに来ただけです!」とびびりながら返答した。そしていきなりなにやら書かされ、厳しく批評され、どういう判定基準だったのかわからないが、入門を許された。しかし強烈にびびったのはこの初日だけで、あとはとてもかわいがってもらえた記憶がある。畳の和室にずらっとお習字用の机が並べられ、「おとな」たちが静かにしかし一心に書を書いている雰囲気は私は好きだった。小・中・高の記憶がほとんどない私だが、ここのことは今でも思い出せる。

 

お習字教室のことを思い出したのは、書に関する本をたくさん見たからでもあるが、もう一つ、意外なカップリングに気がついてしまったからだ。私は、お習字のことを思い出すとアタマの中にクイーンの音楽がなり始めるのだ。ちょっとくらいならボリュームも小なのだが、本屋で大量の書に関する本に囲まれていると、それはアタマの中ではっきり聞こえるくらいの声でフレディー・マーキュリーが歌う。

クイーンとお習字の出会いは、あのお習字教室にある。そのお習字教室ではなぜかいつもFMラジオがかかっていたからだ。私はその頃、毎週最新の洋楽チャートを聞きながらお習字に励んでいたのだ。しかも私にとってそれは始めて聞く(クラシック以外の)「外国の音楽」だったと思う。ジョン・レノンやフレディー・マーキュリーの歌い方は、クラシックと日本のポップスしか聞いたことのない私にはすごく「へんな歌い方」に聞こえ、なんというか、とても「情景的」な感じがして、すごく不思議な感じがした。でもだんだん面白くなってきてしまい「ばーいしこー」とか「うまんー」とか歌いながらお習字していた。考えてみればつくづく変なお習字教室だった。ゆえに私の中では「書」=「洋楽(しかもクイーン)」という図式になっているらしい。刷り込みとはオソロシイものだ。自動再生なのだ。他にもあと、戸川純の歌う「玉姫様」と源氏物語も私の中では「セット」になっている。これは戸川純を聞きながら古典の試験勉強をしたときの記憶だ。

 

考えてみればこのような記憶もトラウマも、原理的には同じものなのだ。ただ「恐怖」でこころやからだにタテゥーされているのと、思い出せることを受け入れられるかたちでタテゥーされるのとの違いかもしれない。

 

レッスンをしていて、よくクライアントに「覚えていることよりも、思い出せることが重要です」と言うことがある。ここに来る方はたいてい、「そうしていることすら気づかないまま行っている」習慣性と呼ばれる行動パターンに由来する痛みや怪我などの悩みがある。関節の位置を思い違えていたりとか、方だと思っているところが機能的には全く肩ではない場所だったりとか、「認識」と「行動」のずれによる悩みがほとんどである。しかし「なぜずれたまま習慣化することが可能だったのか(痛いのに)」を考えてみると、きちんと理由があったりする。そういうこともあって「この間もレッスンで言われた」ような内容がくりかえしレッスンでテーマになることは珍しくない。それを「後戻り」「忘れる」ととらえてちょっとネガティヴな気分になってしまったクライアントに対して「そんなことはない。忘れてしまったなら、忘れていたことすら思い出せないはず。情報としてキープすることよりも何が違うのかを理解して、思い出せることの方が、立派に身についた記憶なんです」と説明することがある。

 

私のからだはさまざまな記憶の集積でもある。したことがないことはできないし、したことしかできない。「してみたことのないことをする」という言い方があるが、厳密には不正確だ。これまでしてきたことの流れがあるから、それをしようと思い、出来るのだ。学習が快感情と結びつかなくてはうまくいかないのは、実に自然なことだ、それは記憶というものが「覚えておく」ものではなくて「思い出せる」ものだと考えるととてもわかりやすい気がする。いわゆるスパルタ式のファシズム入りの教育では「暗記しておく」ことはできるが「思い出す」ことは難しい(苦痛感にも再生がかかるからね)ので、発展性が薄い。その意味で「好きこそものの上手なれ」は学習の理にかなっている。

 

あ、付け加えておくが、所を見てアタマの中に流れる音楽は「記憶の再生」であって、ライブ演奏でないことは自分でわかっているし、聞きながら現実のひとさまと会話するのに支障はない。私はそこまで電波系ではない。

 

 

2002年2月8日

 

節分を過ぎ、立春を過ぎて、寒い中にも春に向かう気配のようなものを確実に感じる。そうした季節の変化に植物はいち早く反応するようで、室内の観葉植物はにょきにょきと新芽を出し、新しい葉を茂らせてきている。そういうのを見るのって、楽しい。

 

「植物」といえば、この生き物に対してどのような生命感を抱くかは文化によってさまざまみたいだ。

 

「ベジ・アウト(vege outでいいのかな?)」という言葉を最初に聞いたのは、多分ニューヨークにいた頃だが、とっさにキャベツとか白菜などの青い野菜が頭の中いっぱいになってしまって「は?」と思ったものだった。この言葉は、もう疲れちゃってぐったり、という様子を形容する言葉としてよく使われる。私はとっさに青々した新鮮野菜を思い浮かべちゃっただけに、その意味するところのギャップに戸惑ったが、これは文化による「植物観」の違いといえるものかと思ったりした。例えば「植物人間」という言葉がある。英語では「vegetable」という。野菜や植物を示す言葉にも同じく使われる言葉だ。「植物人間(状態)」とは、意識がなく、自分の意図で自分の身体を動かすことが出来ない状況の人間をそう呼ぶ。「植物人間状態」という言葉を聞いたときに、あなたはどんな気持ちになるだろうか。人間としてけして幸福ではなく、むしろ絶望的な、死に近い状態としてこの言葉の意味をキャッチすることが多いような気がするのだが、どうなんだろう。しかし「意味」としてではなく、「言葉」として「植物・人間」を考えてみると、そんなに不幸でもない状態が思い浮かんできてしまうのは、私だけなんだろうか。青々、すくすく、という「静かな健やかさ」を私は「植物」に感じてしまう。そのような植物のように生きていけるなら、人間はけっこう幸福、という気がしてしまう。これは「死」ではなく、とても確かな「生」のイメージだ。むろん、これは「植物・人間」というそれぞれの言葉のイメージからの発想であって、「植物人間」について言っているのではない。ただ、「植物」という言葉に託す意味がこれほどまでに違うのは、そこに何を見ているからだろう、と考えたりするのだ。

 

奇しくも今月号の『ダ・ヴィンチ』(メディアファクトリー)という本の雑誌の中に、先日やっと発売になった『サイケデリックスと文化』にて私が名前を並べさせていただいている加藤清さんと、田口ランディさんとの対談が掲載されていたのだが、その中に「樹に助けられる」という話が出てくる。詳しくは、お手にとって読んでいただいたほうが早いと思うが、「樹木は非常に落ち着いた世界を持っている。人間の感情は浮き沈みが激しいでしょう。だから、樹木に触れると、鏡に映したように、自分の浮き沈みをより強く感じるんやと思う(加藤)」という言葉は、言語を解読できるというリアリティ以上のリアリティをもって、よくわかる気がする。以前この『えこひいき日記』にも書いたが、私は植物(できたら切花や花のある植物ではなく、観葉植物みたいなの)のないところで仕事をするのが苦痛なんである。ベースにしている京都の事務所には植物が絶えないが、仕事でそこを離れ、ホテル住まいをしながら仕事をしていたりすると、なんだか自分のからだの中に放出されきれない熱がこもっているような、へーんな感じになることがある。以前、東京で仕事をしていたときは堪らなくなって、そこのスタッフさんに「あの、自腹で購入しますんで植物買ってきていいですか」とわがままを言って植物を持ち込んだりした。そのスタジオには仕事をする上で足りないものなどなく、ばっちり「用は足りている」のだが、それだけでは消化というか代謝がうまく回っていないような、そんな感じになってしまったのだ。私が私であるために、私は植物にずいぶん助けてもらっている。あるいは「植物」なる生命感に、というべきか。

 

 

2002年2月5日

 

私にとってバレンタインデーのチョコレートを売る特設会場は「2002年チョコ博覧会」会場である。普段からチョコレートを偏愛している私にとって、ひとさまに差し上げるチョコレートなんてどうでもよい(よくはないけど)ことで、とにかく、普段は手に入らないチョコレートが一堂に会することや、趣向を凝らしたパッケージなどを見て回るのが楽しい。去年はデーメルの「ラング・ド・シャ」という、名の通り「猫の舌」の形をして猫が「あっかんべー」しているパッケージに入った薄いチョコレートが私の中の「ヒット」だったが、今年は特に「おっ」と思うようなパッケージにはまだ会っておらず、全体的にシックなムードなかんじだ。あ、でも今年「パッケージ買い」してしまったのもある。「クイーン・アリス」のチョコレート(これは誰にもあげない。自分用)。パッケージの絵が金子国義さんのだったから、という、安直な理由でございます。

 

チョコレートのおいしさというのは、複雑だと思う。カカオの実が砂糖、あるいはミルクと出会っていなかったら、今日のようなチョコレートの普及はあっただろうか。ミルクのまろやかさや、砂糖の甘さがなかったら、チョコレートは今日のような親しみやすいものではなく、もっとハードな顔をしたものだったかもしれない。でも甘いだけでもだめ。苦いだけでもだめ。チョコレートの原材料のカカオ豆は紀元前二千年から古代メキシコで栽培されており「神々の食べ物」と呼ばれたそうだ。13世紀から16世紀(コロンブスとかが来る前ですね)のアステカ王国では疲労回復や不老長寿の「くすり」として飲まれていたという。そういえば、お砂糖も平安時代の日本では「くすり」だったという。そのような「くすり」を日常的に口にする現代人は、古代人から見たら「神に近い存在」か、もしくはヤクチュウだろう。医食同源などという言葉もあるが、「たべもの」はいつ「くすり」に、「くすり」はいつ「たべもの」に変身するのだろう。それはカカオやお砂糖の問題ではなく、人間の問題だよね。こういうことを考えるとき、私はちょっと食べ物や日常に対してまじめになろう、と思う。真摯に味わおう、と思う。それが正しいヤクチュウの道だろう。(私、コーヒーも大好きだし)

 

 

2002年2月1日

あれあれという間に2月に突入してしまった。早い。今週は、先週東京に行ってけっこうくたびれたので、その疲れを取ると称してうだうだしているうちに過ぎてしまったような気がする。それにしても東京の人の密集率はただごとではない気がする。以前、北海道出身の人が始めて東京・原宿に行ったときに思わず「今日は何の祭りですか」と聞いてしまったという逸話(友人の実話)を聞いたことがあったが、ほんまに「みなさん、なにしにきたはるんですか」と聞きたいような人の多さであった(特に池袋)。みんなじっとしているわけではなく絶え間なく歩いて移動しているのに、その場所から人がいなくなることがないなんて、なんだかうっすら怖いような気さえした。すごいすごい。

仕事だというのによこしまな気持ちを捨てきれない私は、例によって打ち合わせ場所を新宿のコンラン・ショップである。最近「コンラン・カフェ」もオープンしたらしく、賑わいもひとしおだったのでさすがに打ち合わせ場所を地下に移したが、相変わらず私にとってインテリア・ショップの佇まいはおちつく。ものごとについて、直接的に「悩む」のではなく、「考える」環境を与えてくれる気がする。変な言い方かもしれないが、問題解決の「ために」動くことや悩むことは、しんどいことだがあんまり難しくないと思う。しかし問題を解決しなくてはならなくなったそのときに、どのように、どんなアイデアを持って動けるか・悩むことができるかは、それまでの生き方で決まっちゃっていることで、そのときだけばたばたやっても仕方がないことだと思う。お里が知れる、というやつだ。だからといって、日ごろから杞憂せよ、とは全く思わない。物事に対する関心、問題意識というやつを、「プロブレム」という意味での「問題」になったときだけ意識するのではなくて、「そんなことがあるのねぇ」くらいの関心で普段からなーんとなく視野に入っていると、なんと言うか、気軽に安心して困れる気がするのだ、いざというときにも。以前にも書いちゃったことだが、インテリアとは装飾ではないと、私は思っている。そして用が足りるだけでも、暮らすにはだめだと思っている。機能や性能と「うつくしさ」とのベストブレンド。どのくらいの比率でブレンドしたら「おいしい」暮らしになるのか、わからないし、もとより絶対的な基準があるのかもわからないけれど、そういうことって「いきること」とすごく関わる気がするんだよね。

コンランショップでの今回のお買い物は2品。一つは、「牛柄ステッカー」。牛柄マニアである私は実はもう1年くらい悩んでいたものなのだが、これは、冷蔵庫に貼って「牛柄冷蔵庫」を作るものである。そして私はついに事務所の冷蔵庫を牛柄にしてしまったのであった。ふっふっふ。もう一つは、黒いページだけで構成されたスケッチブック。白い紙の上では使えない色も映えて、たのしい。表紙の絵はCD-ROM絵本として出版されている『まよなかのおしばい』のキャラクターになっている。私はCD-ROM版しか知らなかったが、この『まよなかのおしばい』はチェコの作家クヴィエタ・パツォウスカーの絵本がもとになっているらしい。