2002年1月の「えこひいき日記」

 

2002年1月23日

現在複数の書き物仕事を右往左往しながらこなしているところで、気分はジェットコースターである。がががっと筆が進む(パソコンだから「指が進む」?)ときもあれば、「あかんわ、こんなん、あかんわ」とへなへなと落ち込み、データを全消去したくなるときもある。メインになっているのは2つあるのだが、そのうちの一つはホームページにアップする予定の文章で、レッスンの実例や「スタジオK」のレッスンポリシーの詳しい紹介などである。書いているうちに自分が何を考えているのかが明らかになっていく部分もあって面白いが、それだけでは公開できる文章にならないので、もう少しトリミングが必要である。簡単に書いたつもりだが、半ばの段階で4万字を超えてしまったから、ちょっと長い文章になるかもしれない。

このように書き物をするときに使う神経と、普段のクライアントとのレッスンで使う神経とでは「回路」が違うので、レッスンが終わったからといってすぐさま原稿を書く仕事には入っていけない。ので、必然的に夜更かしになってしまう。お茶を入れたり、音楽をかけたりしながら「書き物するアタマ」に切り替わるまでちょっとぼーっとしてみたりするのだ。最近、夜中にちょっとココアを飲むことにはまってしまった。正式には「ココア」ではなく「チョコレート」である。飲むチョコレート。牛乳を温めながらチョコレート・パウダーとメダル型のココアバターを混ぜて溶かして作るのだ。お湯に溶かせばすぐできるココアも市販されているから、これはちょっと手間がかかるが、こくがあっておいしい。それに、なにより内の猫が興味津々なのである。飲み終わりかけのカップに頭を突っ込んで、カップのふちをなめていたりする。なんなんだろう。牛乳を飲む習慣はないのにな。(飲むとおなかを壊してしまうのだ)そういえば、このこは時々ハーゲンダッツの「クッキー&クリーム」も舐めようとしたりする。チョコレート好きの猫なのだろうか。謎である。

 

2002年1月14日

成人の日であります。去年も書いたような記憶があるが、今年も成人式で暴れた新成人がいたそうで、律儀なことである。わざわざ自治体がお膳立てした式に行って暴れる、というところが妙に「まじめ」な感じがしてしまう。そういうところが「こども」なのかもしれない。あんまりよくない意味で。ディズニーランドで成人式をした自治体もあったようだが、それってほんとにむずがる「こども」を「管理する」やり方(しかも「他人」に頼んで)だなあ、と思ってしまうのは私だけだろうか。それが「成人式です」というのはすごいジョークのような感じがしてしまう。そういえば、昔読んだ「遊園地」に関するアート関係の特集記事の中に、こんな印象的な文章があった。「ミッキーマウスは誰からも愛されているわけではない。誰もが愛そうとしている存在なのである。子供たちがミッキーマウスを愛しているのではなく、子供たちがミッキーマウスに愛されたいと祈願しているのだ」愛されたくて、思いっきり明るく楽しい自分になる(させられる?)・・・それがレジャーならともかく、そこで行われる「成人式」ってなんだろう。それとも、「成人式」がレジャーみたいなもんなのかな。明日からいきなり自分が変わるわけではないから、レジャーでもいいのかな、という気もしてきてしまった。

そんなことを考えていて思い出したのが、島田雅彦氏の『ロココ町』という物語のことだった。私は文庫本になってから読んだので、手元にある本は1993年発行(集英社文庫)になっている。廃園になった遊園地がそのまま町になってしまった「ロココ町」を舞台に展開される「レジャー」と「日常」のぐちゃぐちゃな共演の物語(なんて書いたら島田氏に怒られるかしら)で、なんとなく「ディズニーランドで成人式」というのと共鳴する要素があるように思う。彼の書く物語は、ストレートじゃないというべきか、逆にオーバーストレートというべきなのか、わからないけれど「そんなことを正面から書いていいのか」みたいな話が軽妙洒脱に展開されていて、吐き気のようなものを感じると同時に、胸がスカッとする。どういう場でどのように自分の持つあらいざらいの「欲望」と向かい合うかは人それぞれだと思うが、大げさだけれども、こういう「リアリティ」に接する機会があったから、私は本気で「ディズニーランドで成人式」的発想を自分の日常の?行動に「翻訳」せずに済んでいるのかもしれない。

そだ、「ちょっと妙な本」という意味で、最近のお気に入りはエドワード・ゴーリーの『うろんな客』(河出書房新社)がある。タイトルから来る印象を裏切らず、このゴーリーという方は「なんや、この話」「なんでこんなお話を書いたんだろう・・」と一瞬考え込んでしまう作品を色々出している。『華々しき鼻血』とか『優雅に叱責する自転車』とか、タイトルだけでかなり魅力的だが、そこには翻訳者の柴田元幸氏の存在が欠かせないと私は思う。特に『うろんな客』の翻訳はすばらしい。やはり私のお気に入り、ユアグローの『セックスの哀しみ』もこの方の翻訳だったが、こちらもスムーズなすばらしい訳で、印象的だった。

ゴーリーの本で(うかつにも)私が最初に手にとってしまったのは『不幸な子供』という本だった。本当にタイトルどおり、ひとかけらの救いもなくまっすぐ不幸になっていく子供の話で、あまりの「素直な」展開に、書店で立ち尽くしてしまった。北野武監督の『この男凶暴につき』を観たときにも「なんという救いのない話だ」と思った記憶があるが、それを上回るストレートなお話でした。気の弱い人や「不幸」にシンクロしやすい人は立ち読みなどでは読まないほうがよいかもしれない。(逆に「ショック療法」で立ち直る人もいるかもしれないけれど)

 

2002年1月13日

今年の仕事が始まって1週間がたった、最初の週末である。今週はレッスンが無茶苦茶忙しいというような込み具合ではなかったが、しかし休みはなく、毎日クライアントを見る日々であった。それと並行して、書き仕事を進めていたので、夜更かしの習慣はそのまま持ち越され、遅く(というか朝早く)まで起きていることもあって、とっても奇妙な感じである。不思議とあんまり疲れを感じない。そっちの負担よりも、やりたい気持ちの方が勝っている感じだ。まあ、ちょーしに乗り過ぎないようにしようと思う。

ところで初詣の際におみくじを引いたら、どの項目にも「春になったらよくなる」ということが書いてあって、笑った。要するに「今が忍耐のとき」で「春になったら努力は報われ」「春になったら長患いも治り」「旅行も春がよい」とあるのである。私は、朝のテレビの星占いを見てもその内容を覚えていられないし、その内容が(自覚的には)「大当たりじゃん」と思った経験もないし、雑誌の星占いなど目にとまれば見ちゃうくらいには興味があるが、あまりこだわらないほうだと思う。けれども、そのおみくじはちょっといい気分ではあった。自覚が足りんだけかもしれないが、このくらいのことが「忍耐」ならうれしいし、「春になったらよくなる」(確かに今抱えている仕事は春あたりにめどがつくだろうから)というのは、なんか明るくてよい。

私の友人の中には、何か決断ごとや困り事があると「必ずいく」というおかかえの(?)占い師さんと親の代からお付き合いしている人もいるし、いわゆる「辻占さん」をはしごするのが趣味、という人もいる。私自身はそういう行動はしないのだけれども、なぜそうしようと思うかは、何となくわかる気はする。占いや占い師さんとの関わり方は、最終的にはあらゆる「コンサルタント」「カウンセラー」「相談窓口」とのかかわり方と同じだと、私は思っている。彼らが助けてくれるのではない。自分が自分の人生に向かい合うのを少し助けていただくだけで、当事者はあくまでも「自分」だ。自分の気持ちをクリアにするための、一つの手段が「占い」なのだろう。そういえば、以前占い師をしているクライアントさんが「最近は見当違いなお客さんが増えているようで困る」と言っていたな。彼女いわく、「見当違いなお客さん」は、自分で自分の問題に向かい合う気持ちがなく、ただ「方法」だけを聞いてくるのだという。「幸せになる方法」とか「お金が儲かる方法」とか、ネタはさまざまだが、押し問答の末、追い返すこともあるという。私にも似たようなクライアントに会った経験があるから笑ってしまうのだが、そういう「方法」が本当にあると思っていること自体がとんだ「迷信」だと思うのだけどなー。私の仕事の範疇からいえば、クライアントが「幸せになるために」これまで「どのような行動」をして、それの「どこに」「どのように」満足できない感覚を覚えているのかを知らなければ、「どうすれば」なんて何も言いようがない。私の経験上、多くの場合彼らは「幸せになりたい」のではなくて「不幸が怖い」だけで、その「不幸」というのも具体的な何かというよりも、「それが発生する確立はゼロには出来ないが、今すぐ起こりそうにない」ものに対する「厳戒態勢」だったりする。気持ちはわかるけれども、「不幸」に身構えて生きていてもしょうがないし、同時に「どう生きたいか」を具体化した方が「不幸」も減る。それは、すごく大きい言い方になるけれど、本人に「生きる意志」があるかどうかの問題だ。でも「自分の生きる意志」なんてなくても生きてはいけるから、しょうがないのだけれども。

そういえば、今まで「占い」で腹が立ったことが2回ばかりあった。

あるクライアントで治療師をしている人は、自分で占いを習い、患者の治療に迷うと患者のことを「占って」くるのだ。患者がそう頼んだのなら問題はないし、治療師が「占い」の内容を己の胸にとどめて「自分の判断」を問い直す機会にするというなら、まあよいと思う。「占い」も一つの「統計学」「傾向分析」だから。しかし彼の「占い」の「使い方」は、いわば「だって占いでそういってたんだもん。あなた(患者)の言うことよりこっちの方が正しいはずだもん」という態度なのだ。(せめて「相手のこと」ではなくて「自分の子と」を占えばいいのに。「患者の治療」に「迷っている」のは「患者」ではなく、彼自身なんだから。)まがいなりも、「治療」に携わる人間が、「頼まれもしないのに相手に対してその技術を行使する」ことの危険性を認識していないのには、ちょっとあきれる。私の仕事でいえば、私が道行く人を捕まえて「あなた、からだの使い方が最悪ですね」とか言って、無理やりこっちのやり方を押し付ける、というのと同じことなのだから。それは「プロ」のやることではない。ただの「エゴ」であり「暴力」だ。患者を「手助け」したいのではなく、「支配」したいだけだ。そして彼は喜々として私の運勢も勝手に占って、紙に書いてもってきた。本人は「親切」のつもりなのだ。私は(当然)中を見ずに破り捨てた。このクライアントは今でも時々なんだかんだ問い合わせをしてきたりするが、出来れば二度と会いたくない。多分、それが私に唯一示せる彼への積極的な「回答」だ。

あと、もうひとつは「スタジオK」主催のクライアント同士の交流会の席で、タロット占いをし始めたクライアントに対してだ。一見なんでもない風景だが、彼もまた、ひとを「支配」するために「占い」を使ってしまうのだ。そこで出来た人間の関係性を自分の力だと勘違いしてしまう。たいていこのような場合、「占う者」より「占われる者」の方が「だいじょうぶな人」なので、「占われる人たち」はそんなに心配はないが、「占う人間」はこのように「占い」を使えば使うほど無事ではすまない。この人も一応私のクライアントだし、私に出来る対応は、交流会の開催を止めることだった。(ああややこしい)交流会を最近開かなくなったのは私の時間的な問題もあるのだが、このことがきっかけになったことは確かだ。残念な面もあるが、こういう会でないと交流がもてないというものでもないし、私はやはりどっちかというと、「個」として人に向かい合うことを大切にしたいと思う。

ほんと、「もの」は「つかいよう」だと思うのですよ。「もの」自体の良し悪しもあるけれど、それ以上に「その用い方」が大きい。

 

2002年1月3日

クライアント仕事は旧年28日に終了、今年は7日からなのだが、元旦からパソコンの前に座る日々である。まあ、気楽に仕事しております。旧年最終日には、さすがにどっと疲れを自覚して(珍しく、背中がぱりぱりになってしまった)滅入ったが、のたくらと数日を過ごしてパソコンの前に座ると気持ちも軽い。

のたくら生活は、いつもと時間のすごし方が違う。まず大々的に夜更かしになってしまった。ここ数日、午前2時とか3時までは起きていている生活だ。夜中のテレビを見てしまう。それも、「ながら見」ではなく、テレビ画面だけを見てしまうのだ。以前見てストーリーを知っている映画でもけっこう見てしまう。でもストーリーは知っているので、けっこう「ぼーっとしている」と言えるかもしれない。「ながら」ではなく、「ぼーっと」することだけをするのって、なんか楽しい。あ、でも、『ムテゥ 踊るマハラジャ』という映画だけは真剣に見てしまった。あまりにもものすごいストーリー展開に、最初見る気持ちもなかったのだが、最後まで見てしまった。映画を見ながら「なんやそれー」と散々突っ込みを入れてしまった。それが31日(日付的には1日になっていたが)の夜だった。

年末に準備室の引越しなどがあったので事務所は特に大掃除的なものを行わなかったが、掃除といえば、年末に購入した「ふとん圧縮袋」は面白かった。片付けものをして面白がるのも妙かもしれないが、来客用の蒲団や、予備の毛布、シーツ等をどんどん洗濯しては乾かし、「ふとん圧縮袋」に入れて圧縮する、という作業は癖になる。快感である。おかげで押入れはずいぶんすっきりしたが、ここで何かの間違いで袋の口が開いてふとんが膨らんでしまったら、もうこのスペースから出せなくなるかもなー・・・などということを考えて、また面白がっているのであった。

 

2002年1月1日

あけましておめでとうございます。2002年(平成14年)でございます。

たくさんのお年賀状、お年賀メール、ありがとうございました。こちらからはお年賀を出していませんが、それは不幸があったからというわけではなく、ただの怠惰でございます。申し訳ありません。でも、いただくお年賀はうれしゅうございます。ありがとうございました。

年が明け、街の空気も少し平日とは違い、ここ1週間ばかしの生活のリズムもなんだがいつもとは違っていて、そういう意味では「新たな」感じもするのだが、かといって過去の記憶を失うわけでもなく、「忘年会」なんて言葉もあるけれど、特に忘れたい過去もなく、昨年からの仕事を受け継ぎつつ、昨年買った冷蔵庫の食料でお雑煮を作ったりする私はしあわせものなのだろう。たんたんと、今日も生きていることが楽しい、なんて、じみなのかもしれないけれど、今年もふつうにがんばろう!と思うのである。