2001年12月の「えこひいき日記」

 

2001年12月25日

本日はクリスマス。キリスト教の聖日である。私はアメリカに4年住んだときの体験が強烈にあるせいか、「クリスマス」に「みんなでぱっとパーティー!!」とか「恋人と過ごすための理由」にするというのは、どうも「ふとどき」と申しましょうか、「ズレてる」感じがしてしまって、あんまり好きではない。クリスマスはやはり宗教行事だ・・と強く思ったのは、アメリカに暮らしていたときで、日本でもいわゆるミッション系の学校に入っていたにもかかわらず、日本ではそうは思っていなかった。ちょうど日本の人がお正月やお盆に実家や田舎に帰るように、「おうちにかえる」あたたかな雰囲気が欧米のクリスマスはある。日本人とて、お盆と正月におうちに居て特に何をするというわけでもないかもしれないが、その「何をするわけでもない」ことを「ちゃんとやる(できる)」ことが実は大切なのではないかと思う。「おうち」は文字通りの「マイ・ホーム」でもあろうが、それは空間的に固定された特定の場所というよりも、自分の「居場所」とか「存在」の問題であり、宗教的には「神」なのだろう。私はキリスト教徒ではないし、他の特定の宗教に深く帰依しているわけでもないが、宗教や信仰に対する敬意を払う気持ちはある。その気持ちに則り、キリスト教徒ではないけれど、私の大好きな人たちのしあわせを心の中で祈ったりさせてもらう。

「おうち」の感覚とはなんだろう。例えば、私は事務所は「所有物件」ではなく「賃貸物件」である。でも賃貸だからといって、この空間が「わたしの居場所」と感じられないわけではないし、この場所に感じる愛着(?)というか「居心地のよしあし」が所有物件に劣るというものでもない。

実は先日、旧・準備室だった部屋の斜め向かいが放火されるという事件があった。早朝6時過ぎに警報ベルがなり、準備室に泊まっていた私は飛び起きたのだが(もともと物音に弱いのだ)、ドアの外を見てみると、斜め向かいの空き部屋のドアの前に新聞紙が詰まれ(そんなものは昨晩までなかった)、それが燃えていたのである。幸い炎は小さく、水差しの水を何杯かかけて消火できたのだが、心穏やかではない出来事でもあり、それから数日は何となく安心して眠りにくかった。私は第一発見者で通報者でもあったので、警察の簡単な事情聴取などがあったのだが、そのあとに管理人さんが「ご迷惑をかけてすみませんでした」「消火してくださり、ありがとうございました」と言ってきた。私は管理人さんの心遣いをありがたく思いながらも、ちょっとひっかかった。だって、消火をしたのは誰のためでもない、「じぶんのため」なんだもの。これは自分の命と財産にかかわることで、ビルの所有者のためにやったことではない。賃貸とはいえ、ここは「私の場所」なのである。それは「物件」としてのこの場所の財産的所有権問題とはまたちょっと違った話で、「権利」とか「所有」の問題ではなく、自分が居る場所は安全で心地よい方がいい、という単純な感覚によるものである。また、ちょっと別の話題になるが、例えば、このようなマンションには毎日のようにポストにさまざまなチラシの投げ入れがある。最近はポスト横に不要なチラシを捨てるためのゴミ箱を設置してくれたので助かっているが、それでも、エレベーターの中にチラシが落ちていたり、エレベーターの壁面防護用のカーペット生地と壁の間の隙間にそれらのチラシを入れて(捨てて)いく人がいるのだ。これを捨てる人たちは多分、このマンションの入居者なんだろうけれど、ここは彼らの「場所」じゃないかんじなのかなあ、と思ったりする。マナーとか何とか言うより、これは「テリトリー感覚」の問題だなあ、と思うのだ。「自分の居場所」とその「居心地」の体験の問題。とはいえ、私も2年位前ならゴミと化したチラシの散乱をただ不快に思うだけで、ビル清掃の人たちが片付けてくれるかな、という人任せな態度だった。でも今は、拾って捨てることができるようになった。「しよう」と思っているわけではなく「できるようになった」のだ。「権利」がらみでものを考えると、自分が捨てたわけでもないゴミを拾うのは「損」のような気がするものだが、「損」だからと放置して「不快感」を「怒り」(でも誰に対する?)に変えるくらいなら、さっさと拾ってさっぱりするほうがいい、と思えるようになったのだ。それに自分の事務所『スタジオK』を訪れてくださる方にゴミで不快な思いをさせるのは、やっぱり嫌だもんね。

ところで「帰宅拒否」という症状がある。自分の家や部屋なのに落ち着けなくなったり、そこに帰るのに勇気を要したり、一旦入ると今度は出ることに葛藤をともなうような状況をいう。私も子供のころ、自宅に居ると眠りが浅く、旅先でのみ爆睡できて「日常」の緊張疲労を補う、という時期があった。クライアントの中にも「家」という「安らげるはず」の場所に「帰れない」自分との葛藤を繰り返す人はたくさんいる。舞台は「家」であるが、それは物理的な意味での「家」とか「場所」の問題ではない。自分の「居場所」、「テリトリー」の問題なのだ。「いいこ」や「よい夫」「よい妻」でないと、「そこにいる権利」が与えられない場合、「家」は「おうち」ではなくなる。それが具体的な対人問題にある場合、一人暮らしなどをはじめる(はじめられる状態になる)ことが解決につながるが、一人暮らしになっても「おうちに帰れなくなる」人もいる。自分の「居場所」が自分の中に見出せない人は「おうちに帰れない」のだ。だからレッスンでは、「自分」が自分の「からだ」に居る為の「入居条件」を聞いていったりする。「じぶん」が自分に居住することは、実はたいへんだったりするのだ。知らないうちにものすごく支配的で、うるさい「物件オーナー」になっている人も少なくない。だから「テナント」と「オーナー」(どっちも自分の中の「じぶん」なのだが)で話し合ってもらうのだ。その際に結構「うで」とか「あし」とか「関節」などの「間取り」の問題で両者の「物差し」がずれていたりして、また揉めたりするので、その調停をするもの大事になってくる。

私にとって、アレクサンダー・テクニックの使い方って、こんな感じである。フィジカルだけど、とってもメンタル。

 

2001年12月19日

事務所の入っているビルは、いわゆる「事務所使用認可のマンション」というやつで、住居として使用されている方もいれば私のように事務所使用している方も多くおられる。私はこのビルの中に、普段レッスンを行っているメインルームと、メインに置ききれない備品や資料を置いたり、時には寝泊りする用の「準備室」の2部屋を借りているのだが、先日「準備室」の移転を行った。「移転」と言っても、同じビルの中の別の階の別の部屋へ移っただけだったのだが、それだけにプロの引越し屋さんの力を借りず、ちまちま自分で空き時間に運んだりしていたので、けっこうくたびれた。大きな家具を移動させるのは、さすがに一人ではどうしようもないので助っ人をお願いし、それでずいぶん助かったのだが、それでもその日は午前4時から午後9時くらいまでずーっと引越し作業をやっていて、そういう作業が出来る自分に少し驚いたりもした。だって、午前4時から午後9時まで(17時間)ほぼノンストップでレッスンするとか、原稿を書く、なんて絶対無理ですもん。まぢで死にます、そんなん。でも、部屋のレイアウトを考えたりしながら物の移動をしていたので、てきとーに運動にもなって、よかったのかもしれない。大掃除にもなったし。素手で重いものを運んだり片付けたりしたので手が荒れて痛くなってしまったが、どこも筋肉痛にならない自分に驚く。ほんとに普段、(エクササイズという意味での)運動をしていないんですけどねー。

引越し作業にかまけているうちに、12月も後半になってしまった。さあたいへん。

 

2001年12月12日

昨日ドラッグ関係の事を書いたと思ったら、出版社から電話がかかってきて、ドラッグに関するちょっとしたコラムを書いた本が来年早々出版される運びになったらしい。原稿はもう2年も前に出したんだけどさ。まだ当時の原稿を読み直していないので具体的にどういうことを書いたのだったか、正確に思い出せないのだが、基本的にそんなに見解が変わっているわけではない。昨日の日記に書いたように、薬物というストロングな影響力のある「モノ」の管理も問題だが、それ以上にこれは「人間」の問題なのである。(本については発売日などがわかったら改めてご紹介します)

私は今、千葉県のクライアントさんがわざわざ送ってくださった「こだわりの石臼挽きコーヒー」を飲んでいて、すこぶる気分がよい。マイルドで香ばしく、とてもおいしい。この気分のよさは、けして「カフェインによる興奮作用」だけでは片付けられない。とにかく、私は、このようにおいしくコーヒーをいただけるこの状況に感謝!なのである。こういうしあわせって、自分だけの努力くらいじゃどうにもならないもん。

話題は変わるが、最近空港のセキュリティーチェックが厳しくなり、登場前の手荷物検査場で「名前の確認」をされることがある。つまり、検査官に航空券を渡し、検査官がそこに記されているカタカナ表記の名前を眺めている前で、「お名前をフルネームでおっしゃってください」と言われ、名乗る、というものだ。私も先日、福岡に出張したときに飛行機を使ったので、この検査を体験した。なんでもないことだが、妙にどきどきする。自分で発音した「ヨシノカオリ」は「芳野香」のことなんだけれども、なんだか似て非なるもののような気がする。自分で自分のことを「自分」だと言う行為、つまり自分で自分は「自分」だと証明しなければならないというのは、考えてみれば不可解な行為だ。(だって、ほんとは無理なんだもん)「ヨシノカオリ」は「芳野香」のことなのだが、ぴったり合っている気がしなくて、なんだか「ほ、ほんとなんですっ」みたいな、むりやり言い張っているような、緊張感が一瞬、ある。

そういうことを体験するのは私だけではないらしく、ときどきクライアントの会話のあがる。先日北海道からきたクライアントも、検査場で「お名前を」と言われ、一瞬ひるんで2秒くらい沈黙してしまい、その沈黙にまたあせってしまった、と言っていた。こういう話をするときに、思い出す話がある。荒俣宏氏の『パラノイア創造史』(ちくま文庫 1991年12月第1版発行)の中にある、人格分裂を起こした男性の話である。その男性は、エンゼル・ブーンとアルバート・ブラウンという二つの人格を行き来し、どちらの人格も相手の存在を知らないままだったというが、私にとって興味深いのは「分裂」そのものよりも、人格かい離が生じる「きっかけ」となる出来事である。それは「自己証明」だ。銀行などでサインなどをして行う「私は確かに私です」という証明行為である。本の中にはエンゼル・ブーン以外の例も少し紹介されている。

「 われわれもサインをするという神経症じみた緊張感を味わわせられるときがある。たとえばパスポートを供給されるときだ。あの緊張感と、同時にサインさせられることによって「自己」がそのペン跡に吸着されていくような、不可解なカタルシス。あるいは、本人と似ても似つかぬ証明写真をそこに張りつけたときの、たとえようもない不安。もしかしたら、本人を本人たらしめてしまうのは、その「他人のように似ていない写真」かもしれない。そのとき、おそらく人格剥離の引き金は引かれる。 」  (『パラノイア創造史』より)

こういう恐怖感は、いわゆる「精神病者」の専売特許ではない。誰の中にもあるものだ。自分が自分であることを自分だけで証明することは、どだい無理なのである。しかしたとえ「証明」が不完全に終わっても、「ここに自分がいること」が消え去るのわけない。そのことを思い出せるかどうかで、パニックの行方が決まるような気がする。

 

2001年12月11日

昨日、とあるシンポジウムに参加するために滋賀大学へ行った。シンポジウムは「マジックマッシュルームの現状と課題」というもので、南米から菌類学者の先生を招いてこういう会が開かれること自体、今の日本では非常に稀有かつ貴重な機会といえるだろう。

マジックマッシュルームによると思われる「事故」がニュースをにぎわせたことも記憶に新しいと思うが、私は、こういう「軽軽しい」事故につながるような「リーガル・ドラッグ」(?)現状をどこかで「にがにがしく」思っている。どうしてなのだか、まだうまく言えないのだが、何かが「ずれている」感じがするのだ。薬物中毒のクライアントとの関わりは数人しかないけれども、彼らを見ていても、中毒者の手記などを読んでいても、正直いって私には彼らがどうしてそこまで薬物にはまり込めるのか、わからない。薬物に何を期待しているのかが。それはほんとうに「薬物に」期待すべきことなのか、その人にとって「日常」とはなんなのか、など。

その薬物にしか出来ないこともあるだろうが、「事故」につながるようなケースの場合、問題の本質は、薬物と呼ばれる「物質」の問題ではないような気がするのだ。「軽軽しい」振る舞いと、それに見合わない期待の「大き」さ、そしてそれに対する「無自覚」が事故の原因のような気がしてならない。そこに薬物の関与がなくても「期待はずれ」や「失敗」体験に終わる可能性は高いのだが、身体に影響を与える物質(それが薬物や、マジックマッシュルームや、アルコールなどの物質)が加わることで、「ずれ」の幅が増幅されて「事故」につながる可能性はさらに高まるだろう。なのにその結果だけが薬物のせいにされている現状。たぶん、それが私の抱える「にがにがしさ」の原因の一つだ。だからといって私はマジックマッシュルームに市民権を!などというつもりはない。市民権を得た薬物・アルコールがそうであるように、アルコールをたしなむ人が皆「アル中」になるわけではないし、酒癖が悪いわけではない。しかしいくらアルコールが認知された薬物であるとはいっても、酩酊状態で他人に危害を与えたり中毒症状に陥る事態を、認知度に比例して容認するわけにはいかないし、認知されているからといって飲めない人に無理やり飲ませるのもまた暴力なのである。それと同じようにマジックマッシュルームが合法(現在、日本においては違法ではない)であろうと違法であろうと、そのことが個人の使用の「資格」になるのではない。問題は「用い方」なのである。私には、まだふさわしい「用い方」が思いつけない。それにはもっと人間を知らなくてはならないような気がする。

そのシンポジウムに行く途中、タクシーに乗った。タクシーの運転手さんによく話し掛けられるのは、「いつものこと」なのだが、話しているうちに「実はね、私はもとアル中でね、切れると手がぶるぶる震えて、あれは苦しかったですよ」などと話し始めた。口調は淡々としていて、「ふつう」だった。私は参加するシンポジウムのことを運転手さんには話していなかったのだが、こういう符合はおもしろいといえばおもしろい(「よくあること」かもしれないが)。その帰りに乗った電車の中では、隣に座った若い男の子がヘッドホンをしたまま、ずーっと何かしゃべり続けていた。最初は外国語の練習テープでの聞いているのかと思ったが、彼のいっている言葉は「言語」ではないようだった。反対側の隣では、スーツ姿のおじ様2人が「タンクで培養・・」などという会話をしていた。

私には「日常」の方がよっぽど不可解でサイケに思えるのだった。

 

2001年12月7日

米国での同時多発テロ事件から約3ヶ月になる。テレビでは、ニューヨークの復興に向けてがんばる人たちの応援する趣旨の特集なども放送されているが、私はそれをまともに見る気持ちになれないでいる。テレビの前から逃げてしまう自分がいる。

ニューヨークは私が4年間暮らした街で、今も多くの友人が暮らしている。だから、今回のテロ事件は私にとって「ひとごと」ではない。私の友人が殺されるかもしれなかったのだ。私はその友達や、その後家族が無事であったことが心から嬉しいし、その友人たちからメールや電話でこの大変な事件の後も滞りになく日常生活を送り、希望や目標を持って暮らしていることを知らせてもらえることを、本当に幸せだと感じでいる。ひどい事件の後も、彼らが「そのまま」「ふつう」でいられることを、本当に嬉しいと思っている。そのことも、嘘や偽りではない。

その一方で、私はアメリカ政府のとった行動や、日本政府の行動に不満をもっている。自分が、そういう日本の国籍を持った人間であることに、戸惑っている。私は個人として賛成ではないことを、私が「私」であることを証明する書類なんかを発行する(つまり、ある意味で、私が「私」であることを国に保証してもらっているわけだ)国が、「イエス」と言う、この事態にすごく戸惑っているのだ。アメリカに住む友人のことは好きだけど、アメリカという国のとった行動は、ぜんぜん好きじゃない。友人への気持ちと、アメリカという国の政策への気持ちとを分けて考えようとするけれど、それは、改めて感じる。私はアメリカ人の友人の前で、率直にアメリカを非難できない。私の言動で友人を傷つけることを恐れ、そういう気持ちのほうを優先してしまうからだ。(そういう意味で、私はやはり「国」より「友人」が大事なのかもしれないけれど、でも、すっきりしない。)

武力報復は対立構造を「解消」する方向にはけして働かないだろう。むしろ対立構造を「維持」することになるのではないだろうか。その後のこの3ヶ月に起こったことは何か。イスラエルやパレスチナで激化した自爆テロ事件も、元はといえばこの武力報復という選択肢を選択したことから始まったことではないのか。どうしてこのことで大勢の人が死ななくてはならないのか。飢えと争いと対立で生きる世界しか知らずに育つということが、どういう世界観を生み、どういう行動を生み出していくのか、簡単に予想がつくことなのに。

一人の人間として「生きていく」ことのたいへんさを、私は仕事上、たくさん見てきている。ひとつの、一人分の人生でもこんなに大変なのに、ある日空から降ってきた一発の爆弾で無作為に何百人、何千人の人が殺されえるのかと思うと、「なんだよ、それ」って思う。悲しいほどばかばかしい。でも、それは現実に起こりうることで、この近くでではないけれど、飛行機で行けるくらいのところでは、今も起こっていることなのだ。

それに対して私はどうすべきなのか、自分でもまだよくわからないでいる。だから、テレビの前から逃げる。目の前の、がんばる人たちの姿を目で見ながらアフガン難民のことをアタマの中で「見て」しまうので、逃げる。素直に「がんばれ」って言いたい気持ちも本当にあるのに、その気持ちを前面に出すことから、逃げる。

そういいながらも、私はこの3ヶ月間、ここで仕事をすることをやめなかった。ニューヨークに飛んでいくことも、考えなかったではない。でもしなかった。自分の「気持ち」は別として、「自分にそこで何が出来るのか」を考えたときに、私が今そこに行くことは必ずしも最適の選択ではないと判断したのだ。すごく大げさな言い方かもしれないけれど、もしも「他人の置かれている立場を理解する」「他者理解」というものが「自分を理解する」「自分の中の、いろんな気持ちや、判断や、それがどういう行動になっているかを知る」ことから始まるとするならば、「平和」は個人の中からつくれると思っている自分が居るからだ。自分の中の、日常的な「テロリズム」(例えば、「キレる」なども言ってみれば個人的「テロ」だ)や「正義」といえばなんでも正当化されるとナイーブに信じ込んでいる「正義感」(「○○でなくてはならない」「○○のはず」で、それ以外は「おかしい」と決め付ける気持ちなど)を、「攻撃」したり「退治」し急ぐのではなく、まず、なぜそういう行動や思想が生まれるのかを「理解」することが、事態を「解決」に導ける力になるとするなら、私がここに居て出来る仕事があると、どこかで信じているからだ。時に絶望的なほどささやかだけど、そう信じている。

 

2001年12月4日

ついに12月。今年も残すところ4週間を切りましただ。

さて、寒くなると暖かく、若干こってりしたものが食べたくなる。例えば南極や北極、シベリアなどの極寒の地に赴いた人がバターをスプーンですくって食べるというように、チベットなどの高山に登山に行った人たちが土地の人に習ってバター茶を口にするように、普段の食生活のパターンになくても、私のカラダは「あったか乳製品」を欲しがるようになる。私の場合、それはカルボナーラなのである。私は普段、ヨーグルトは食べるが牛乳は飲めないし、チーズも嫌いではけしてないがたくさん食べる方ではない。生クリームも、たくさん食べると気持ちが悪くなるか、お腹をこわしてしまう。アイスクリームも嫌いではないが、やはりたくさん食べると気分が悪くなることがある。というわけで、普段乳製品と親しみ深い生活を送っているとはいえない私なのだが、冬のカルボナーラだけは別なのである。さらに付け加えるなら、私はパスタにおいてトマトソースを偏愛しているので、それ以外を作ったりオーダーすることは、まずない、と言ってよい。カルボナーラに入っている塩漬けの豚肉(ベーコンみたいなやつ)も、実は苦手なのだが、冬だけは別なのである。

というわけで、先日Iという京都では有名なイタリア料理店に行って、ついに、栗を練りこんだ自家製のパッパルデッレ(太くて短く薄いパスタ)にキノコをあわせたカルボナーラを食べてしまった。すごーくおいしかった。そのお店はたまたまオーナーの女性が私がこっそり飲みに行くバーの常連さんであったりして、開店当初から名前を知っていたのだが、あっという間に有名店となり、予約を取るのも難しくなってしまったので、これまでなんとなく行く機会を逸していたのだった。しかし極私的に「カルボナーラの冬」を迎え、シビエと呼ばれる鹿やウサギやホロホロ鳥もおいしくなってくる季節、本格的ながらカジュアルにおいしいイタリア料理を食べさせてくれるというそのお店に「行ってみたい!」という欲求をかなえるには絶好ということで、予約を入れて行ってみたのだった。前菜の盛り合わせと、パスタを2種類と、鴨肉の料理を2人で食べたらお腹いっぱいになってしまったので、デザートを食べる胃の余裕がなくなってしまったが、今度はデザートも食べるぞ!と誓うのであった。

でも一応「カルボナーラの冬」に対する欲求は満たされてしまったので、今度いつ食べられる体調になるのか、それはわからないのであった。