2001年11月の「えこひいき日記」

 

2001年11月28日

自分の仕事については、いろんな方向からいろんな定義が可能だと思うのだけれど、その一つとして、私は自分の仕事を「プロの他人」であることだと思っている。「他人」というととても冷たく響くかもしれないが、けして「無関係な人」とか「無関心な人」という意味ではない。むしろ、「プロの他人」であるからこそ、家族も配偶者も友人も立ち入ったことがないほど本人の近くに居ることもある。友人や両親に話せることには、実は限界があるし、会話は立場を超えることが難しい。クライアントにとって「プロの他人」と接する時間というのは、相手や自分の「立場」「関係」からしか「自分が思っていること」を図り得ない日常の人間関係から一旦間をおいて、「自分が思っていること」「感じていること」を感じてみる時間である。それは本来「ひとりになって考える」という作業なのかもしれないが、物理的に部屋に一人きりになったところで「ひとり」になれるものではなく、かえって自分の中の「(最悪の」パターン」から抜け出せなくなったりすることもある。一人では「ひとり」になれないときに、ちょっとちからを借りてみる余地あり、なのが「プロの他人」なのかもしれない。

私が福岡に出張している間に届いていた郵便物の中に、この5月に亡くなったクライアントのご両親からのものがあった。中身はカセットテープで、音楽をやっている故人の妹さんとその親友が、彼女をしのんで作った曲が収録されていた。とてもいい曲で、いい声だった。

故人は北海道からレッスンに通ってきてくれていた若い女性で、筋肉が骨化するという身体障害があった。発症したのは中学卒業後だったというので、少しずつ動きにくくなる体に彼女がどんな思いを抱いて生きてきたのか、それは今でもわからない。ただ、レッスンを通して彼女とかかわった私が確かにいえることが在るとするなら、彼女の苦悩は圧倒的に「生きること」「生きるため」のそれであって、「病気」だから、ではなかった、ということだ。5月の「えこひいき日記」にも少し書いたことだが、彼女の圧倒的な生きることの「健康さ」はレッスンを教える立場の私に力をくれた。病気と闘うためにではなく、彼女が彼女らしく生きていきやすくなるために、「プロの他人」として彼女の生に関われたことを、私は本当に誇りに思っている。

彼女との最後のレッスンの際、彼女の体調がとてもよくないことは、私も彼女もわかっていた。わかっていたけれど、私は最後まで「生きること」しか考えていなかった。親族は新たな望みをかけて東京である治療を受けさせることを計画していたが、彼女はそれに対して戸惑いを見せていた。家族や友人の居る土地から離れること、新しい治療を開始することがこれまでの主治医や私への「裏切り」とまではいかなくても「距離」になるのではないかという思い、それと同時に新しい治療への興味と不安、せっかく家族が自分を思って進めてくれていることなのに…という気持ちなどの板ばさみになって、心身ともに戸惑っていた。最後のレッスンの際に彼女と珍しく長く話をした(彼女はあごの具合もあまりよくなかったのし、物静かな人だったので、たくさん会話をするということはあまりなかった)。その中で私は「したいようにしてよい。いろんな人への感謝の気持ちを、我慢や無理に変えなくていいよ」と言った。「東京に行ったとしても、京都に来れないってことじゃないし、私がそちらに行くことも出来るから」と言ったときに、彼女はやっとほっとしたように笑った。今でもその笑顔は私の脳裏で花咲いている。「したいようにしていい」。それが私と彼女にとっての「生きること」だった。彼女が亡くなったのはそれから10日後だった。ベッドの中で眠るようになくなっていたそうだ。彼女の携帯には出さなかった宛名のないメールが残っていて、そこには「私を救おうとしてくれたすべてのみなさん、ほんとうにありがとう。ゴウ(彼女の犬)をよろしく」とあったと、ご家族から教えていただいた。

テープに添えられたお手紙からはご家族のあふれるような愛情が感じられた。25歳の若さで、美しいまま、見事に生き抜いて亡くなった彼女の生は、かえってご家族を悲しくさせるものかもしれない。今もどこかで彼女がもっと生きていてくれたらと、望んでおられるのかもしれない。神様にも不可能だとわかっていても、愛する者に「ずっと」「このまま」側に居てほしいと望む気持ちを、誰が非難することが出来るだろう。でも、「プロの他人」である私には、不可能なことを夢見ることは許されない。だから「生きること」を考えた。最後まで「生きること」しか考えていなかった。

彼女の人生の時間のほんの少しを共有したに過ぎない私が、もしも彼女の人生にとって何者かであれたとするなら、それは私が唯一「なにもしてあげない」人間だったからだろう。段差を上るのも、横になるのも、座るのも、私は一切手伝って「あげな」かった。それどころか周囲の人間にも無条件に反射的に手伝うことを止めるように指示しすらした。何も「してあげない」代わりに、私は彼女の「そのまま」から何が出来るか、を引き受けた。できないことをできるようにがんばるのではなく、なにをしていることが「できない」ということなのかをみて、事実誤認があれば修正していくことを引き受けた。「家族」にできなくて、スキルを持った「他人」にできるのはそういうことだけである。病状のある人間にとって、「親身にならない」人間と出会う機会は意外と少ない。親身になってくれる人ばかりに囲まれるということは、時に重いことなのだ。自分が「じぶん」になる暇がないということでもあるのだ。だから「親身にならない」「他人」としての私とのレッスンが、単に彼女の手足の動きを解放しただけでなく、彼女が彼女らしく生きることにちょこっと貢献できたのだとすれば、「プロの他人」のとしてはとても嬉しい。

私は彼女が「亡くなった」ことではなく、「生きていた」ときのことを覚えていたいと思う。彼女が亡くなったときの悲しみではなく、彼女と出会えたことの喜びをたくさん思い出したいと思う。それが、彼女と出会って、今ここに生きている私の「生きること」だから。

 

2001年11月26日

福岡ワークショップも終わり、昨日の夜京都に戻ってきた。福岡のワークショップは仕事ながら面白かったし、泊まったホテルもなかなかよかったのだが、特有の乾燥であっという間に喉と鼻をやられ、夜は頭痛がして眠れないというコンディションの中での仕事になってしまった。熱は出なかったけどさ。私は体調が少し傾くとアルコールやタバコ(私はすわないので、他人様が吸う煙)などの刺激物への反応が敏感になり、少し食べ過ぎても吐いてしまうようになるのだが、今回もそうであった。お酒もご飯もおいしくいただくのに吐くなんてちょっとカナシイものではあるのだが、吐いた後はすっきりするし、私の「からだ」はそういう方法で調整をとっているらしい。そういえば、ここ数年旅先でもお通じが滞ったこともないし(以前は長期の旅行などすると、困ったものだったが)、自分でいうのもなんだが、私はだんだんものを「ためこまない(ためこめない)」ようになってきているみたいだ。そういうわけで、からだは参り気味だが、不思議にへこたれず、結構元気に仕事をしてしまった。

なんだかんだ言って、福岡での仕事は3度目になった。今回はラーメン屋さんではあこがれの(?)「かえだま」の注文なんかもしてしまったし(鬼のように腹いっぱいになってしまったが)、かわはぎの肝のお刺身もおいしかったし、食事会で食べたフランス料理のデザートも、語尾にハートマークがつきそうなくらいおいしかったし、食べ物がおいしいのってしあわせ、などと思ってしまった。あらためて。

京都に帰ってくると、まだ鼻声ながら、喉の痛みも頭痛も解消した。からだは心地よくだるく、若干疲れているので今日くらいOFFにしたいところだったが、結局来週まで休みがないスケジュールになってしまった。しかしそれもまたしあわせなことなのだろう。最近、仕事が楽しいのだ。ほんとうに。普通の意味で疲れもするし、考えたりもするし、うれし・たのしいことばかりではないが、でも今は自分の仕事にあまり迷いがない。自分ができること、なすべきことを、まず、しよう、というカクゴが少し、自分の中でしっくりしてきたような気がする。

 

2001年11月19日

いよいよ寒くなってまいりました。私の仕事は主に屋内なので、寒風に吹きさらされるとかいうことはないのだが、このくらいの時期や、春の桜のころなどは、むしろ屋内の方が肌寒いときがある。ぽかぽかとお日様が照っていると、外の方が暖かかったりするのだ。しかし寒いのは嫌だー。悲観的になる。猫はホットカーペットの出現を喜んでいるようだが。

最近は1週間の飛び退り方がことに激しく、テレビをつけると「あれ?この番組、ついこの間も放送していなかったっけ?(実は一週間前)」などということが度々ある。夢を見る量も多くなり、時間がとめどなく長い帯状に感じられる。「気がついたらもう1週間の終わり」みたいな時間感覚のときにはよく、昨日の記憶も定かではなくなることがあるのだが、最近の場合はそういう感じではなく、結構覚えていたりするのでよけい「帯状」感が強い。今のところ、それで困る、とかいうことにはなっていないので、面白がっている範囲だが、情報量が多くて疲れるといえば疲れるかもしれない。それって、最近チョコレートとコーヒーを摂取する量が増えたことと何か関係があるのだろうか?(そういえば、時々動悸がするからやはりカフェインの影響はあるかも)などと考えたりもするが、それも定かではない。まあ、よいのだ。

食べ物の事を書いて思い出したが、最近『ポントルモの日記』(白水社)という本を読んだ。これは文字通り、ルネサンス後期・マニエリスムの画家ヤコボ・ダ・ポントルモの日記を翻訳・出版したものである。何でこの本の事を食べ物のことを書いて思い出したかというと、この日記にはほとんど食べ物のことしか書かれていないからだ。あと、健康状態のこと。朝、何を食べた、晩、何を食べた、食べ過ぎた、絶食、とか、そういう記述の合間に、どの絵のどの部分を仕上げたとか、誰と会った、という記述が短く登場する。日記の記述自体も短く、センテンスも短く、かつほとんどが「何を食べた」という記録なので、読み物としては退屈かもしれない。ほとんど「てゅらてゅらてゅらてゅらてゅらてゅりゃりゃー」というロシア民謡の「一週間」がずーっとリピートされているような日記なのである。

アーティストの書いた日記としては、武満徹の『サイレント・ガーデン』(最後の闘病日記である)や有本利夫の『もうひとつの空』など読んだことがある。出版の際に多少の修正?が入れられたところもあるのかもしれないが、これらは個人の日記でありながら読み物としてもとても面白い。何があった、だけではなく、それでどう思ったか、とか、どうしたいと思っている、とか、「記録」というより「一瞬先の未来の自分への手紙」のような感じで、読んでいて切なくなったり、新鮮な気分になったりして、ジーンときてしまうことも度々あった。

しかしポントルモの日記には、それ自体にかかれたメッセージは何もない。この違いはなんだ?どこからくるんだ?・・・ということを簡単に言い切ることは難しい。現代の作家と16世紀の画家という時代の差といえば、それもそうだろうが、それだけではないだろう。

私は、『ポントルモの日記』を読んでいて、クライアントとの会話を思い出してしまった。私はたいてい、通ってきているクライアントさんや2回目以降のレッスンのクライアントさんに「最近はいかがお過ごしでした?」に類する言葉を、開口一番かけることが多い。ただの挨拶といえば挨拶にもなるのだが、こちらとて「ただの挨拶」で聞いているだけではないことも確かで、そして返ってくる言葉も実に多彩なのである。ある人は、まるでスケジュール帳を読み上げる秘書のような口調で出来事を時系列で話し、ある人は時間の流れや登場人物は無視して印象的なことから話すし、ある人は不安や心配事だけを口にする。かと思えば、事情やディテールを一切説明せず「どうしたらいいですか」と聞いてくる人もいるし(ここから逆算して「質問の元ねた」をこちらから聞かねばならない)、「先生はどうですか?」という質問のカタチで入ってくる人もいる(しかし本質的に質問ではなく、自分がいいたいことをこちらに代弁させたいらしい)。表面的にはどう受け取れるにせよ、自分の「最近」をどうとらえているかはその人の「世界観」の反映だなぁ、と思ったりする。私個人はその人と同じ順番で物事を発想できないにせよ、その人がそのように考えるにはそれなりの法則やルールがあるわけで、それはその人の行動、体の動かし方、身体観ともつながっている。それは何が正しいとか、どれかだけが正解というものではなく、どれもが「ほんとうのこと」なのだ。ただ、それぞれの「リアリティ」の「つながり」が切れたときに、「世界」はとてつもなく生き難いものになる。私の仕事は「つながり」の回復、というよりも新たな「つながり方」を見出す手助けを、ほんの少しだけ、するのことである。

ポントルモの日記の記述を、ポントルモの目から見た世界と考えてみて、彼の描いた絵画を見てみると、何かがよく見えてくるような気がする。それは『迷宮としての世界』だ。(ちなみにこの素敵なタイトルはグスタフ・ルネ・ホッケの名著のタイトルである。マニエリスムを「時代」ではなく「スタイル」として捉えた本で、大学時代の私の愛読書だった)不可解で、謎としての「世界」である。生きていることの不安が、彼の日記であり、不安があっても絶望しきれない希望としての「世界」が、彼の絵画だったのかもしれない。芸術家で、自分を「不可解な世界の囚われ人」と感じた人は彼だけではない。例えば、広大な牢獄を描き続けたピラネージなども「この世の囚われ人」だろう。本当は誰しもそうかもしれない。ただ、彼らはそれを「表現する」手段をもち、「囚われ人」としての自己を受け止め、そのリアリティと生きることを選んだ「自由な囚人」と言えるかもしれない。それは、苦しみのない生き方ではないかもしれないが、不幸とも言い切れない気がする。

マニエリスム美術は通常「ルネサンスからバロックへの過渡期に現れた誇張の多い技巧的様式」と定義されている。しかし、その「装飾的技巧過多」は狙って作られたものではない。どちらかというと、そういうふうに「なっちゃった」ものなのである。マニエリスムの語源である「マニエラ」はイタリア語で「技法」を意味し、転じて「美の規範」を意味するようになる。ルネサンス期に完成された写実的遠近法により「世界を写し取る」術を得た絵画の世界で、ダ・ヴィンチやミケランジェロらの描く完璧な人体のディテールを「マニエラ」すなわち完璧な「美の規範」と定め、画家の卵たちにそれらを「書き取りドリル」のように模倣させ、さらに各人体部位で「マニエラ」と定めたものをコラージュして、より完璧な美を出現させようとしたものがそもそも「マニエリスム」だったという。しかしそこに出現したのは「優美なフランケンシュタイン」だった。パーツは完璧なのに、つなぎ合わせてみると「優美な化け物」になってしまう。皮肉といえば皮肉、失敗といえば失敗なのかもしれない。しかしそれは不思議な魅力となって人の心を捉えた。その、まとまりをみせない完璧なディテールのありようこそが、実はリアルに人の心に映る「世界」を写実していたのかもしれない。

「美」に憧れ、細部の完璧にこだわるあまりに、バランスとして「化け物」になってしまう有様に、私はどこかで「からだの使い方」の問題を重ねてみているのかもしれない。それと意図して「間違ったからだの使い方」をする人間はいない。少なくとも私はまだ会ったことがない。ひとつの熱意として、良かれと思って、行ったことの結果が、自分自身の心身を追い詰める・・・それはちょっと皮肉で、少しかなしいことかもしれけれども、愚かだと笑う気持ちには私はなれない。多分、私はどこかで、逸脱できる人間の熱意を愛しているのだと思う。言葉は悪いかもしれないけれど、化け物にも「なれる」、ということ、その「逸脱力」こそが人間のタフな創造性であり、才能であり、可能性でもあると私は思っている。そういう意味でアーティストやスポーツ選手や、あらゆるプロフェッショナルはみんな「化け物」だ。だからこそ、自分の「能力」(「逸脱力」というキャパシティー)とはいえ、「自分」を知らずに無茶苦茶に使うことは危険なのだ。「できる限りの無理をする」ことが努力ではない。する必要のない無理はしない、したい無理だけする、そのために「からだの使い方」などというおせっかいなものを教えているのだと、自分で思っている。

 

2001年11月15日

「表情」について考えた。

喜怒哀楽といった「感情」と「表情」は関連付けられて考えられることが多い。笑っているから嬉しいのだろう、とか、顔をしかめているから怒っていたり機嫌が悪かったりするのだろう、とか。しかし本当にそんな単純なものかな、と思う。

そういえば、昔アメリカ人の友人と歌舞伎舞踊のビデオを見ていて「このダンサーはどうしてこんなに無表情なの?」と言われて「戸惑った」ことがあった。私には(顔を含めて)「無表情」とは見えていなかったからだ。ひょっとしたらこれは「感情」あるいは「表現」を「あらわす」ととらえるか、「あらわれる」ものととらえるかの違いかもしれない。それが国もしくは東西文化の違いなのか、個人の文化の違いなのか、わからないけれど、私の「戸惑い」は「自分が思いもしないことを彼女が思っていたから」であると同時に「彼女がそんなことを思うと思っていなかったことを思っていたから」でもあった。彼女は普段はとてもこまやかに気を使う人だし、T・Bというダンスカンパニーの主要メンバーで「からだ」ではとても繊細で多様な「表現」をみせる人だったから。しかしそれとて、彼女がダンサーとして、あるいはおとなの社会人女性として「意識的に」訓練を重ね「あらわして」いたことを、私が「あらわれ」と捉えすぎて先入観を逞しくしていたゆえのギャップ(戸惑い)だったかもしれないし、よくわからない。「戸惑い」の感情を胸に宿したとき、私はどんな「表情」をしていたのだろう、と今になって思う。その顔も、ただ無表情と見えたのだろうか。彼女にどう見えたかよりも、私はそのときの自分の顔をみてみたかったと、私の目に私の顔はどうみえたのだろうかと、切実に思う。

有本利夫の絵画や船越桂の彫刻を見ていると、「表情」ということの奥深さを改めて感じる。そこにはいろんなものが存在している。しかしその「いろんなもの」は「名詞」とは相性が悪いらしく、そこにあらわれているものをなんと名づけてよいのか、一つにくくりきれない。思いつく限りの形容を、せーので同時に叫ぶことができたら、感じていることに近くなるのかな、と思ったりもしたのだが、そういうものでもないかもしれない。だから、考えてしまう。「表情」とは何なのかを。何を見て「表情」だと思っているかを。何を「あらあわす」ものなのか、あるいは「あらわせえる」のか。笑顔にしか見えない笑顔や泣いているとしか見えない涙が、一つのこと以外の全てを視界から隠す効力しか持っていないことに、改めて気がついてしまう。

私はレッスンの際に意図を持って「笑顔」になることがある。そこにはいろんな場合があるのだが、例えば「笑顔以外」の表情を向けられると緊張し、「怒られる」あるいは「拒絶されている」と思い込むクライアントに対しては、私の側から自発的に笑顔になる要素はなくても、相手への態度として「笑う」。「笑顔」になることは、物理的に筋肉を緩めないと出来ないので、私としては感情として「笑う」というより、心身的に「緩める」と行ったほうが正確かもしれない。自分の体の余分な思惑を除き、最小限の緊張状態(私だって初対面の人に対しては緊張する。しかし緊張に足をとられているようでは仕事にならないし、自分の判断力が信用できなくなるので、必要最小限を自覚する)で相手と向かい合ってみる。そうしているうちに、こちらからの笑顔に答えているうちにちょこっと筋肉が緩み、そこから少し気持ちもほぐれて、緊張の下に隠れていたものが現れやすくなるみたいなのだ。

本当はこちらからのナビゲーションや自分の肉体からの助けを待たなくても、「緊張の下の気持ち」を出したいと、クライアントも思っているようなのだ。しかしその「方法」がわからなくて、余計無表情に黙り込んでしまう。こういう「沈黙」や「無表情」は、語らないが、うるさいほどに「雄弁」だ。ただ、山のような要素を圧縮し、しかもそれぞれの要素が関連性を持てずにいるので、本人にも他人にも聞き取りづらい状態で存在している。だから他人の立場からは「何も言ってくれない」ように見えかもしれない。しかし本人には、そういう自分を見て黙り込む他人こそ「何も言ってくれない」と見えるかもしれない。砂嵐の中で叫び続けるような作業だ、と自分の仕事を思うこともあるが、たのしいこともあるし、何万回か同じことをいろんな角度から言っているうちに、クライアントにこちらの意図が言葉や行動に乗って届くこともある。立てなくなるくらい疲れるときもあるし、へこたれてしまうこともあるが、それが理由で仕事をやめるには絶望しきれない希望があるから、まだ私はこの仕事をしているのだろう。そういう時々に、私はどういう「表情」をしているのだろう、どういうふうに「みえる」んだろうと、思ったりする最近なのである。

 

2001年11月9日

私たちは、小学生のころから「多数決」と「民主主義」を結びつけて教育されてきた気がする。しかしそれを「正義」だと思い込むのは間違いだ。それが「公平」なわけではない。もちろん「多数決」という決議の仕方にはそれなりの意義があるし、よいところがある。しかしだからといって「少数」であることを「とるにたらないこと」と捉えるのは間違いだ。小さいけれど、かえがたく、かけがえなく、大切なものというのは存在する。それぞれの「違い」を認めらうる状況こそが「公平」な状況だという気がするのだが、「大多数」に入ったものが「正しく」て「公平」だという「間違い(勘違い)」が、往々としてはびこるようになったのは、どうしてなのだろう。そういうのって、ただの「権威主義」だ。「権威」によって自分の安全だけを保障しようとしているだけだ。

などといきなり憤っておるのは、アメリカではイスラム教徒が、パキスタンなどのイスラム諸国ではキリスト教徒が、謂れのない迫害を受けているというニュースを見ちゃったからだ。

私は、「多数決」というのは「アンケート」に過ぎないと思っている。企業がよくやる「市場調査」みたいなものだ。多くの人が指示する意見に対する対応をすれば、多くの賛同や利益が得られるだろう、という「リサーチ」に過ぎないと思っている。「多くの同一意見」(多数派)と「その他の意見」の間に著しい差がない場合、大多数の意見に沿ったアクション(つまり、大多数であったことを一つの「回答」とみなす)を開始してもそれほど問題は起きないし、アレンジも可能だろう。問題は、多数派と少数派の意見がまったく正反対のものであったり、意見そのものではない感情的な対立があった場合だ。そういう時、「多数決」は「採決」の方法として最適とはいえない。対話が必要になってくる。

「やられたらやりかえす、では解決にならないよ」と学校で教え、刑法で定めてきているのに、どうしてこの同時多発テロでは「やりかえす」の?と子供に(「子供」とは限らないけれど)聞かれたときに、私はどう答えたらいいのか、わからない。私は、個人的には、やられたような方法でそっくり「やりかえす」という方法をとらないと思う、ということ。それは言える。でも、「こども」に大して「おとな」のほうが「政府」とかに近い立場にあるとすれば、「おとな」に近い「政府」がどうして「おとな」に理解できない行動をとれてしまうのか、そのことを説明できない。それに困るのだ。「わたし」と「政治」って、「政府」って、どう関係しているの?「わたし」と「世界」はどう関係しているの?そのことを自分で自分に説明してあげられないことに、とりあえず私はじれている。

 

2001年11月6日

本日は、猫の予防接種のため、病院にいった。

我が猫・メフィーさまは、猫バスケットを見せると好奇心から自らバスケットに入ってしまうほど、お出かけトラブルなしの猫ではあるが、猫の身にしてみれば、いきなりわけのわからん音の渦巻く中(道路)に連れ出され、横やら縦やらに揺すられて(タクシー車中)、嗅いだことのないような匂いのする空間で(動物病院)、なんのエクスキューズもないままに、知らない人(医師)から腹だの口の中だのを触られるのだから、その人間の振る舞いの無礼さに対してのお怒りはごもっともだろう。予防接種の前に健康診断を受けるのだが、メフィーの態度は「こわがっている」というより、圧倒的に「なにをする!」という感じで、怒っていた。こと、肛門に体温計を突っ込む検温と検便では、「ばかー、ばかー、ばーかーぁ!!」みたいな、最近聞いたことのないような声を上げて抵抗していた。

まったく。これは彼女(彼?)のせいではない。充分なエクスキューズの方法をもたない、人間の技術不足の問題だ。いまだに私はどうやってメフィーに説明したらいいのか、わからないでいる。個の体験として快適とはいえないが、必要なこと、それゆえに「わるいこと」とは言えない行為が存在することを。私も、恐らく医師も、けしてメフィーに苦痛や不快を味わわせたいわけではないが、たとえそれが一時的に「苦痛」を与えることになると知っていても、その行為を止める理由にならない判断が存在することを。

とはいえ、和解はあっさりと成立する。理不尽な行為に走った私に対するお咎めはなく、「予防注射の後は、少し活発でなくなったり、食欲が落ちたりすることがあります」という医師の注意事項もなんのその、帰ってくるや否やメフィーはベランダにのさばるハトを激しく威嚇し、懐かしい我が家のドアや壁の角々に「すりすり」の祝福を与え、ごろごろと喉を鳴らし、おやつを所望なさった。

思えば、「うちの子」になった時点からメフィーはずいぶんと病院のお世話になる機会があった。お腹に回虫がいたり、白目に傷があって目が開けられなくなったりして、どろどろした水薬だの、べたべたした軟膏だのを、日に何度も、嫌がるメフィーを押さえつけて飲ませたり塗りつけたりしなくてはならなかった。私はそうしながらも毎日毎日「メフィーに嫌われるんじゃないか」と怖かったし、自分の行為を一種の「虐待」のように感じたこともあった。例えば交通事故や虐待などの体験から、人間や車を異常に怖がるようになる犬や猫もいる。猫や犬にだって「トラウマ」はある。人間だけの専売特許ではない。しかし、医療行為(でも、目になんか入れたり、針さしたりするんだぜ)は「トラウマ」にならないのか…。猫はその違いを何所で見分けるのだろう、メフィーには何が伝わっているのだろう…そんなことを考えたのであった。

 

2001年11月5日

私の中では「擬人化」とはまた違う感じなのだが、ものに名前を付けて呼んでいることはよくある。ちょっと語弊があるかもしれないけれど、ものに「格(キャラクター)」を感じる、というか。ものを「人間化する」「人間のように扱う」のが「擬人化」だとするならば、私の行為はそれとは違って、「これは、これなんだなあ」というだけのことなんだけれども、「これがこれである」ことに対する敬意?みたいなものがあって(あと、名前がついていないものに対しては名前を付けた方が認識しやすいということもあるので)、名前や敬称をつけて呼ぶ。

レッスンの中でも私は「右脚さんは右脚さんなりに、左脚さんは左脚さんなりに(動かしてor 動いて みてね)」というような言葉づかいをすることが多いが、それはけして「幼児語化」や、親しみやすさを狙って、みたいなことではなく、私にとっての「リアリティー」なんである。私にとって「わたし」は、いわば「複合企業」だ。「ユニット」だ。私の「からだ」もまた、「手」とか「足」とか「血管」とか、あるいは「きき手」「きき足」「わかりやすいこと」「わかりにくいこと」等々からなる「複合ユニット」であり、多くの「部署」とそこに所属する「社員」が、それぞれの仕事を「プロフェッショナル」(「オールマイティー」ではなく)にこなしてくれるおかげで、私は「わたし」でいられると思っている。

クライアントさんの中に、しつこい筋肉の緊張に悩まされている女性がいる。原因は、一言で言ってしまえば、彼女が行動に必要な力以上の力をいれて行動してしまうからで、彼女も徐々にそのことに気がつき始めてはいるのだが、なかなか自分で「現場」が押さえられず、気がつけばもう身動きが取れないほど凝り固まっているという状況なのだ。原因も現象も実にシンプルではあるが、その凝り固まりようはけっこうハードで(現に筋肉が熱を持っていることが多いのだが、ちょうど息を止めて人が顔を真っ赤にしているような感じだ)、しかもしつこくしつこく同じ場所に現れ、気がついたときには既にかなり固まっていて、力を抜こうとしても自力ではなかなかできないという状況が、精神的にも彼女を疲れさせてしまうのである。徐々にだが、確実に改善は見られるとはいえ、こちらにとっても根気が要るレッスンである。

それがあるときのレッスンで、今まではがちごちに凝り固まった自分の肉体に対して「不満」というか、「もう、なんでやの!」みたいな気持ちをぶつけることが先立っていたのだが、あるときにふと、自分の肉体に対して「あんたにもあんたの事情があるかもしれないものね」などと思ってみたら、すっと力が抜けた、と報告してくれた。「人間関係とかも、一緒ですものね」と言ったら、彼女はきょとんとしていたが(そういう方向から考えたことはなくて、新鮮だったらしい)、「そのほうがわかりやすい」とも言ってくれた。そう、「変化(改善)」するにもエネルギーとか、一種の勇気がいる。そのエネルギーは「命令」や「やけっぱち」や「反動」で捻出するものではなくて、「状況を理解する」ことによって自ずと生まれてくる力なのだ。今ブームになっている「陰陽師」のスタンスを例にだすまでもなく、これは「基本」だ。ただただ当然のことなのである。でも、「基本」から外れても人は生きていけるくらいタフだし、「ちからまかせ」に物事を扱ってきた経験しか持たない人にとっては、「改善」もまた、まずは「ちからずく」なやり方しか思いつけないものなのかもしれない。考え方とはフィジカルなものだ。つまり、経験に基づくものだからだ。だから新しいやり方をまず「試してみる」ことが大事になってくる。それは勇気の要る作業だし、その方法をいきなり信用しなくてもいいし、「正しい」などと思う必要もない。ただ、ちゃんと目を開き、耳を開いて、「試して」ほしいと願う。フィジカル(体験的)に。「基本」を押さえると、単純に、自分のことがわかりやすくなる。逸脱もまた、自由だと感じる。それだけのことだ。

私の「からだ」は基本的には「共和制」なので、いろんなところがいろんなことを言ってくる。けっこううるさい。だから聞いてはいるけど、言葉はかけずにっこり笑うだけとか、手を振るだけとか、それに対してリアクションをかえさないことも多々あるんだが、無視(「報告」そのものをなかったことにする)はしないようにしている。けっこううまくいっているような気がする。

ちなみに、名前を付けているお気に入り(?)の「もの」は、最近では、ウサギの毛をイメージして作られたというフェイクファーのジャケットを「うさぎもどき」と呼んだり、逆柱いみりという漫画家の『ケキャール社顛末記』に登場する「社長」を「ねこだんな」と名づけたりしている。あと、お気に入りのマグカップについている魚の絵は「ばかざかなちゃん」とよんでいる。(そんなにひねっているわけではない)

 

2001年11月4日

「使える解剖学講座」の最終日ざんす。今年の「講座」は多分これが最後。

ところで、昨日は我が亡き娘(猫)ネリノの命日であった。彼女が死んでから1年になる。早いような、遅いような。先週は、ネリノの秋の法要がお寺であった。相変わらずたくさんの動物たちと人間がお経を聞き、お花をささげ、お塔婆を立てる。不思議に心和む風景であった。しかし、もうネリノはいないのだと、はっきり感じる。もうここにはいないのだ。それは、さびしいことかもしれないけれど、悪いことというわけではないような気がする。

私は猫と暮らしているし、猫が好きなので、猫の置物とか、猫の絵柄の入った小物などを購入したり、人様からいただいたりすることが多い。でも、猫なら何でもいいというわけではない。人様からいただいたものの中には、申し訳ないけれど、どうしても、私の趣味ではなく、従って使えないものがある。それは、いったい何が違うのだろう、と思ったりする。そうしたものは、一応しまってあるのだけれども。