2001年9月の「えこひいき日記」

 

 

2001年9月24日

テロ事件の最中、カナダに短期留学していたいとこも無事に帰国し、先日家族みんなで食卓を囲んだ。こういう「なんでもないこと」がすごく幸せに感じたりする。私はやはり親しい人や愛している人間がこの世から消えることは、ある意味で耐えられない。その人がいなくなる分だけ私も死ぬのだ。

落ち着いてはきたものの、毎日何らかのかたちでテロ事件のことは考えてしまう。特に、この事件とは直接的な関係はなくても、自分や自分の環境の中にこの問題と「同じ構造」の問題を抱えているクライアントのレッスンでは、自然に話題に上ったりする。「同じ構造」があってもそういう「自分の問題」に飛び火することからは目をそらすクライアントもいるから、話題に出来るクライアントさんたちは、それだけ落ち着いていて「健康」なのだと思う。

私がここに「同じ構造」と書いていることは、「考え方の違った者同士がどのように共存していくか」という問題である。それぞれ「一番大事にしているもの」が違い、自分が「大事にしているもの」は相手にとっては「どっちでもいいこと」で、「相手がなぜそれを大事にしているか」よりも「自分が大事にしているものを相手に尊重してもらえない」ことに過敏になっている、という意味である。あるクライアントは親子関係の中にこの問題を持ち、別のクライアントは友人との関係の中に、あるいは会社の上司や部下との関係の中に「同じ構造」をもっている。いきなり今回のテロ事件のことを理解しようとしても、はっきりいって「よその国」のことで、実感が沸かなくても無理はない。しかし価値観の違う相手との問題と考えれば、日常的ではあるまいか。そういう相手とどう付き合うか。普通は「住み分け」が出来ていることが多く、つっこんで考えなくてもよい(悩まなくてもよい)環境が出来ていることが多いようだ。ときどき摩擦もおこすけれども、いつも顔をつき合わせているわけではなく、その場その場の「和平交渉」で乗り切ることは出来ることが多い。しかし何かの機会(多くは利害関係の浮上)で問題は激化する。そしてそういうときには、「今回の問題」だけへの対処では済まず「これまでの恨みつらみ」が重くのしかかることになる。

私は、個人的には「恨みつらみ」は溜め込むよりも、適当に元気なときに考えたほうがよいと思っている。「悩む」のではなく、「考える」のだ。

米国同時多発テロにはさまざまな意見をもつ人が多いが、今日のニュースで、イギリスの民間調査機関のリサーチによると「50%以上の人が武力報復に賛成という国は、アメリカ、インド、イスラエル」の3カ国のみで、ほかはその数値を下回っているという。(ちなみにこの調査は35ヶ国の人500人から1000人に電話や面接でリサーチしたものであり、日本はその中に含まれていないそうだ)この結果を聞いて少しほっとしている。他にも、日本やニューヨークで武力報復に反対するデモがあったというニュースも聞いた。どうかこれが政府にも届きますように。

ちなみに私が今日たまたま話した人(日本人)の中に「テロのニュースを聞いたときに、正直言って、ざまあみろ、と思った。広島や長崎の原爆のことを思ったら」とおっしゃるひともいた。私はそれは思いつかなかったのだが、聞くとなるほどと思う。しかしその方もまた、武力報復には反対とおっしゃっていた。「気晴らし」にはなっても「解決」にはならないからだ。

誰しもそうだけれども、相手に与えた痛みよりも、自分が受けた痛みにかまけやすい。基本的にそれでいいと思うんだけど、でも「それしかみえない」のはちょっとな、と思うのである。

 

2001年9月19日

ここのところは、アメリカの同時多発テロなど、暗いニュースが続いたし、クライアント仕事でも徒労感を禁じえないケースがいくつかあったせいか、基本的にへこたれ気味である。しかし、いずれもただの「いやなこと」で済む問題ではないし、自分なりの見解を明らかにしながら前に進むしかない。

今日は雑誌の取材で、昼間外に出た。それは「京都人がお勧めの京都」を紹介するような雑誌の企画で、5,6人の京都在住の人間が自分なりのお勧めどころを紹介するというものだ。私はただちょっと取材を受ける側なんで、どういう編集になるものやら今から楽しみなのだが、取材にお答えして教えたところはほんとに本気で「お勧め」なところなので、たくさんの人に見てもらいたいような、でも「私だけの秘密」にしておきたいような(もう遅いけど)フクザツな気持ちだ。

お勧めの場所に行っての写真も撮るとのことで、普段写真撮影を避けまくっている私としてはちょっと戸惑いながら写真をとられていた。以前、ちょっとテレビの(これは仕事関係)取材に応じた際もライトやカメラに囲まれて緊張したが、動画のほうが「伝えやすい」し、場所は私の事務所だし、いわゆる「あがる」などということはなく、テレビを見ていたクライアントからも「ほんと、ふつーにしてはりましたね」と言われた。しかし写真は違う。うちの猫のほうがずっと写真向きだ。だからもう、カメラマンさんにお任せして、ただただ指示に従う。

ちなみに写真をとったのは京都国立近代美術館である。そのロビーにある黒い革の椅子、マリオ・ベリーニの「キャブ」に座る、というのが私の「お勧め」の一つなのだ。ロビーも展示スペースに使われていて入場するのに有料となることもあるが、そうでないときは無料で座れて、ぼーっとできる。久々につくづく「キャブ」に触れて、しあわせであった。

 

2001年9月17日

あまりにへこたれていたためと、通常ホームページのアップに使用しているパソコンが故障中のため、ずっとこの「日記」も更新せずじまいだったが、今日はマシンを変えて更新を試みた。ので、11日からの「日記」が一気にアップされています。ご了承ください。

 

2001年9月15日

今回のアメリカ同時多発テロ事件に関しては、アメリカの強硬姿勢は変わりそうにない。それにしても、アメリカの世論調査で実に90%近い人たちが武力報復に賛成というのは、本当なのだろうか。ひょっとしたら地域差がある認識なのかもしれないが(例えば、以前日本人留学生が銃で撃たれて誤って殺された事件の際にも、銃の携帯に関する意識調査で、ニューヨークなどの都市部では「考えなおすべきではないか」という意見が大半を占め、いわゆる田舎のほうでは「銃は必要」との意見が大多数というように、分かれることがしばしばあるのだ)、しかしにわかには信じがたい。ニューヨークに長年住む日本人の友人も「信じられない」といっているし、アメリカ人の友人も「武力報復は解決にはならない」という見解を示したりしているので、ほんとにぴんとこない。

私としてははじめての行為だったが、政府機関のホームページにアクセスして今回の事件に関する意見を送った。私に出来るのは、せめてこんなささやかなことなのだけれども。

 

2001年9月13日

 

最も安否が気遣われていた金融関係の仕事の従事しているスイス人の友人が無事であることが今朝確認できた。一気にからだからが抜ける。しかしまだわからない人もいるし、何千人もの人があの瓦礫の下にいるという。もう何十回と流されている映像。しかし見るたびに涙が出る。

 

私はブッシュ大統領のコメントを聞いていて、恐ろしくなった。さすが「スーパーマン」や「ロッキー」の国というべきなのだろうか、自分を「正義のヒーロー」にすることがよほど好きらしい。しかし、かっこいい「ヒーロー」とは時に無神経で、無理解なやつでもある。

どのような恐ろしい行為でも、それを行うにはそれなりの大義名分が必要だ。それはテロリストの側も同じである。彼らは自分たちの行いを何らかの形で「正義」だと思っているはずだ。つまり立場が違うだけで、アメリカもテロリストも同じことを言っているのだ。まだ反抗を行った組織なり人物なりが誰なのか、特定はされていないが、アメリカが「テレリストをかくまう国も(テロリストと)区別しない」と反撃声明を出したように、その「テロリスト」を「アメリカ」に入れ替えればそっくり相手の言い分になってしまう。

アメリカが自分を「大国」でいさせ続けるために行ってきた軍事介入、はたまた都合が悪くなると議会をボイコットしたりという行為、これは言っちゃ悪いが「子供じみた正義」だ。企業も巨大化路線からSOHOというワーキングスタイルに移行してきたように、生産スタイルが「どんどん作ってどんどん消費」から「必要なものは作るけれどリサイクルもする」というスタイルに移行し始めたように、国家もまた、そのスタイルを変えるべき時期なのかもしれない。ソビエトが崩壊した今、アメリカが「大国」でいる理由はそれほどない。

だが現状から見て、ブッシュ大統領がそれに自ら踏み切ることは期待できそうにない。であれば、それを提言するのは「当事者でないものの役目」なのかもしれない。司会とか、カウンセラーと同じだ。「当事者でない」から「関係ない」とか、「考えないでよい」のではなく、当事者でないものにしか思いつけないことがあると、私は(仕事柄か)思うんだけど。どうせなら、小泉さん、一つ改革の一環としてがんばってみてくださらないかなあ。

 

ところでラディン氏の名が取りざたされて以来、アメリカ国内でイスラム教徒に対する襲撃事件が続発しているそうである。国をあげてテロ行為を非難しながら、これこそ「アメリカ」というだけで無差別テロを行うテロリストと同じ行為であると、どうして気がつかないんだろう。愚かなことだ。そういうかたちでアイデンティティを踏みにじられる悲しさや怒りはわかっているはずなのに。

 

私が日本に帰ってきた年は、ちょうどオウム真理教による地下鉄サリン事件が起こった年だった。この報道が流れた直後、模倣犯を警戒したニューヨークの地下鉄は厳戒態勢に入った。当然、空港でのチェックも厳しく「日本人」というだけで「オウム」、つまり「テロリスト(かもしれない)」という扱いを受けた。心外である驚き以上に、そうみなされる「見方」が存在することに、ショックと、納得とを、同時に受けた。誤解を恐れずにあえて言うなら、「私も「オウム」なんだ」と思ったのだ。つまり、そういう事態のさなかであればこそとはいえ、「外国人」が「日本人」を見たら「オウム」と思え、と身構えているように、私の中にも「私はオウム信者じゃないから」とこの問題から「部外者」面して逃げようとしている私がおり、それは「オウム真理教の信者になることが救われること」として「それ以外」の人を殺すことをいとわなかった彼らと、なんら変わるものではないのだ、ということである。

 

おんなじことが今回の事件にも言える。大事なのは、「鬼退治」ではなくなく、なぜ「鬼」にならなくてはならなかったのかということを考えてみることである。

 

2001年9月12日

 

日本でもテレビではほとんどノンストップでアメリカの同時多発テロ事件を報道している。私はほとんど一日中テレビを見ていた。涙が止まらない。まだ連絡がつかない友人たちは本当に無事なのだろうか。どうか、無事でいて。おねがいだから。みんな、みんな、無事でいて。

 

その一方で少しずつ見えてきたのがこの事件の奇妙な構図だ。標的は「アメリカ」。ブッシュ大統領は「これは戦争行為だ」という言葉まで使った。しかし見えてこないのは「誰が」、あるいは「何が」「敵」なのか、ということである。これまでの2度の世界大戦を引き合いに出すまでもなく、戦争行為は「国対国」の敵対関係における武力行使を指す。しかし今回の「敵」はおそらく「国家」ではない。いわば、イデオロギー対イデオロギーの問題なのだ。一方のイデオロギーは「自由と正義」を掲げた「国」のかたちをしている(と、攻撃されたほうも、おそらく攻撃したほうも、思っている)。しかし、おそらく一方は「国家」というかたちをとっていない体制でアメリカを攻撃している。では「国」をつぶせば解決する話かというと、そうではないだろう。同様に、テロの首謀者を殺したところで、この問題は解決しない。

同時にこうしたかたちだからこそ、安易に国家間の武力行使とか殺戮という意味での戦争(第3次世界大戦とか)にはならないだろう、という思いもある。しかしそれは私の希望的観測なんだろうか。

ともあれ、テロに対して武力報復、武力行使をして、その後テロが収まったことなど歴史上ない。おそらく今回武力を行使したところで、結果は同じだろう。また次のテロの種をまくだけだ。それは、恐ろしいほど悲しい。今回、私は私にとって愛着のある街と自分の友人たちの命がこのような危険にさらされたことを通して、テロ行為の悲しさを身近に感じた。本当の「戦い方」は「武力」以外のところにある。本当にすべき真の「戦争」は「イデオロギーの違うもの同士がどのように生きていくか」という「理解」という名の「戦争」なのだ。その「困難さ」に身をおく勇気こそがまさに「戦争」であるべきだ。

 

2001年9月11日

 

日本にそのニュースが入ってきたのは夜だった。ニュース速報で映像とともに伝えられたニュースは信じがたいものだった。ワールド・トレード・センターの飛行機が突っ込んでいく!とても現実のものとは思えない映像だった。

私は6年前まで4年間、その街で住んでいた。ワールド・トレード・センターにも行ったことがある。私は4年もニューヨークにいたくせに、「自由の女神」を見に行ったことがないくらい「観光をしない」住人だったが、当時そのビル内に京都の銀行がオフィスを持っていたこともあって、何度か足を運んだことがあった。ビルの周りにはハーバーがあり、海に向かって開かれた公園もあり、気持ちのよい散歩コースにもなっていた。

そうした思い出や、ニューヨーク在住の友人知人の顔が一気に頭の中をよぎった。

 

私には、わからない。

直接的な関係で、特定の誰かを憎んだり、殺したいと思う気持ちはわかる。でも不特定多数を同時に、例えば「アメリカ(人)だから」という理由でこれほど強く憎める気持ちは、わからない。わからないが、それが出来る人たちが現にいる、ということはわかる。だからといって、私の友人たちを危険にさらさないで。

私はどうしたらいいのだ。どうしたらいいんだろう。

 

その夜から一晩中、私はニューヨークへ電話をかけ続けた。つながらなかったけれど。こういうときに限ってというのも妙だが、メインで使っていたパソコンが2日前にダウンし、主なるメールアドレスは皆そこに入ったまなので、ニューヨーク在住の友人のほんの数人のアドレスしかわからない。(その前の日には自室のエアコンがついに壊れたし)わかる限りの友人にはメールを出した。電話がつながったのは、夜が明けてからだった。電話の声は、安堵感、というよりも、どこか「放心」したような感じだった。まだことの全体像がつかめていないようで(とりあえず自分は助かっているし)、なにをどう思っていいのかもわからないようだった。

 

2001年9月8日

大島弓子という漫画家がいらっしゃる。彼女の代表作『綿の国星』では、猫がお洋服を着て、二足歩行をし、人間には通じないが言葉をしゃべる、という姿で描かれている。
彼女の愛猫・サバちゃんも、彼女の漫画エッセイの中にその姿で登場していた。
当然のことながら、出版というメディアでは「著者の生きている時間」と「読者の生きている時間」にはギャップが生じやすい。著者が「新作!」として送り出した作品とて、本人にとっては過去の出来事であるし、読者が本を手にするタイミングによっては、著者にとっては大昔のことでも、(少なくとも読者にとっては)「今」のことになったりする。だから、サバちゃんの登場する漫画を読みながら(猫はみんなそうだが、年齢が顔に表れにくい。漫画の中でも子猫で亡くなったサバちゃんはずーっと同じ大人の顔なのだ)、「サバちゃんは今何歳で、今どうしているんだろう」と気にかかっていた。

猫は人間より早く天寿を全うしてしまう。サバちゃんも、もう何年も前に亡くなっていたことが最新作『グーグーだって猫である』の中でわかった。しかしそのことよりもある意味で「びっくり」だったのは、大島氏がサバちゃん以外の猫を「猫」の姿で描くようになったことであった。言葉で書く「このていど」のことだが、ビジュアル的に、画面の中で「人」の形をしていた猫が「猫」の形をしているんだから、驚く。思わず「うわっ、猫が猫のかたちしてる!」と叫んでしまった。

私は猫が好きである。猫という「種族」も好きなんだが、具体的には、私の「むすめたち」、ネリノとメフィーが好きなのである。彼女たちを通して猫を愛しているといってもよい。だから、同じ「猫」ではあるが、メフィーとネリノと、一般名詞であるところの猫、あるいは公園の猫やペットショップの猫、友人のおうちの猫とは「違う存在」である。優劣・上下の問題ではない。ただ「違う」のだ。
当然のことかもしれないが、「関係」とは個人的、個別なものである。だから、大島氏にとってサバちゃんとグーグーちゃん、タマちゃんやクロちゃんが「違う」存在であることはよくわかる。その違いの一つが「猫の姿」か「人の姿」かというところにも反映されているのだろう。ちょっとせつない。でもそれをきちんと描く態度には感心する。どちらもリアリティーとして「ただしい」のだから。

私にとってメフィーはメフィーの姿のままで、他の姿に転化し得ない。「唯一無二なるメフィー」なのである。メフィーが死んだら、私の中の「唯一無二」性は少し変わってしまうのだろうか。わからない。

しかし以前、中国料理の「よっぱらい海老」(生きた海老を老酒につけ、溺死したところを蒸して食す料理。ガラス器などに海老を入れてその姿を客に見せながら調理することが多い)を食べたときに、のたうつ海老を見るうちにそれが「酔っ払って川にはまり溺死した中年男性の顔」に見えてきて、すごーくきしょくわるい気持ちになりながら食べた(結局食べたんだけどさ)ことがあった。ぜんぜん海老の味がしなかった。(おじさんの味?もしなかったが)

 

2001年9月5日

ハトのヒナのその後について、今日京都市動物園の野生鳥獣救護センターからはがきで通知がきた。ヒナは8月13日に出血性腸炎で亡くなったとのことだった。ヒナをセンターに連れて行ったのが8月5日だったから、8日間ほどヒナは生きていてくれたのだ。そのことが、ちょっとだけ嬉しかった。でも、ごめん。

 

2001年9月3日

今年もあと4ヶ月になってしまった。なんということだ(毎月言ってる)。

エンドレスに思えた夏も、やはり終わるものなのですね。今年の夏は、もう5月に入ったあたりから立派に「夏」してて、6月も7月も8月も毎日暑くて、なんだかこのままずーっと暑いのだろうか、と思えたのだが、そんなことはない。風やひかりは夏の終わりを告げている昨今なのだ。それに植物も。あまりの暑さに葉を落としていた蔦の葉がまた新しく出てきたり、活けた花のつぼみが開く速度がゆっくりになったり。はたまた猫の食欲が増したり。

そんな中、私のパートナーがダイエットを始めた。かなり立派なお腹になっていたので、よいことである。彼も私もものすごく食べる方なのだが(私はときどき300グラムのパスタをひとりで食べてしまうことがある)、「食」と「ストレス」の結びつき方が異なっている。私は最近では、ストレスを受けると食べるのを忘れ、彼はストレスを感じると食べてしまうのだ。

ちなみに、「ダイエット」とは単に「減食」という意味ではない。確かに実際の行動の方向性としては「減食」を通して体重や体脂肪を減少させる行動を取るわけだが、それが目的(ゴール)ではない。ダイエットとは、いわば「自分が自分でいられるための食事の仕方」を取り戻す作業なのだ。(「Diet」を辞書で引いていただくと「常食」とか「食餌」と出てくると思うのだが、私が思う感覚はこちらに近い。)失われた自分の「「常態の状態を感覚するちから」を「食」を通して取り戻す作業」と定義した方がタダシイと思う。
私自身もいわゆるダイエットを行って体重の増減を行った経験があるし、レッスンの中で「ダイエット」にまつわる思いや悩みをたくさん聞いてきた。自分がどこまで痩せられ、どこまで太れるのか「実験」してみたことがある。その経験から思うに、自分が自分らしい自分でいられないほど体重が増えてしまったり減ってしまったりしている「状態(とき)」というのは、何か別のことに気をとられているときだ。そういうときには食事をしてもそのものの風味を味わってはいない。感じていないから、その行為に満足もない。そういうことから食べ過ぎたり、食べなさ過ぎたりすることが多いようだ。
減量を通して自分を取り戻したいダイエットにおいて、私のおすすめは以下の2つ。

  @食事という行為を楽しめるセッティングを怠らないこと
  A自分の「感じ」以外に客観的なバロメーターを用意すること

である。
@は、例えば「ながら食い」をしないこと。ミーティングがてらやファースト・フードで「済ます」食事は避ける。それはカロリーの問題ではない。食事を「ちゃんとしたね」と思えることが大事なのだ。例えばテーブルクロスやお皿、そうした小物や、盛り付けに手を抜かないこと。最初はなれないかもしれないけれど、手を抜かずにやってみて欲しい。そうすると、自分が何を「食べたい」のかが見えてくると思う。
Aは、例えば、食事日記をつけて何を・どのくらい・いつ食べたのか、記録しておく。食事の感想なども書き込んでおくとよい。ダイエットには停滞期と呼ばれる時期がある。いわば、舟や車が方向転換をする際に一旦減速するようなものだ。その時期に感情的にあせってしまうと、せっかくの努力が水の泡である。「自分を感覚する感覚」を養うのも、ダイエットの「仕事(チャンス)」だ。自分のあせりや快感も「自分の感覚」なら、自分が選んだバロメーターを使いこなすのも「自分の感覚」なのである。自分の味方になってくれる「助っ人(バロメーター)」としては、体重計のほかに体脂肪計も用意するのも「手」だろう。