2001年8月の「えこひいき日記」

 

2001年8月28日

久々に近所のDデパートに行ったら、いつのまにかちょっとお気に入りだったMFというインテリア・ブランドが消えていた。がびーん。(まあ私もたいてい見るだけで、けしてよい客ではなかったのだが)

 

ものごとは、その解釈と意味が大切だと思っているので、下手にマニュアル化した心理学テストっぽいことって信用していない。でも、自分が何を考えているのか見失ったときにはちょっとした指標になることもある。
その中でもけっこう「いえてるかも」と個人的に思っているのが「小さいときに好きだった物語(童話とか)は何か」というものである。それはその人の「人生観」を反映するものらしいのだ。

これを教えてくれたのは私のクライアントだった女性(2年前に亡くなられたのだが、「人間を理解する手立て」に興味を持っておられて、心理学や占いを勉強されていた)のだが、そのとき彼女は失恋したてで、相手に告白するまでの気持ち、葛藤をレッスンの中でも聞いていた。
恋愛は、「相手に」対する感情でもあるが、それ以上に自己評価の問題であったりもする。
彼女は身体に障害を持っていたこともあって、「お友達」は多いのだが恋愛にはものすごく臆病だった。「お友達」が多いのは、彼女が「障害をものともせず」社交的で明るく、いつも他の人の相談役になるような人だったからだ。それは「嘘」や「偽り」ではないけれど、「ほんとう」でもなかったと、彼女はレッスンの中で自ら気がつき始めた。「障害者だから」と気を使わせたり、嫌われたりするのが怖いのだ、と彼女は言った。だから、ちょっとカバンを持ってもらうのも、歩調を自分に合わせてもらうのも、ほんとは「怖い」から、頼めない。で、どんどん「元気な自分」を演じてしまう。そういうことに、レッスンを通して自分の「からだ」を感じ・考えることを通して気がついてしまった。それは大きな視野で見れば、「障害」のあるなしの問題ではなく、いろんなレベルといろんなシーンで人やものごとを好きになるたびに、誰しも「こんな私でいいのだろうか」みたいなことを考えたりするわけだが、ともかく、彼女にとっては自分の「障害観」が大きく変わった時だったのだ。そんなさなかの恋愛であり、失恋だった。

彼女はぼろぼろ泣いていたけれども、どこか冷静で「私、子供の頃、「人魚姫」のお話が好きだったんです。私が予想する物事の顛末って、考えてみればみんなこんな感じなんですよね」と言いながら、「小さい頃好きだった物語」と「その人の人生観」の関連の解釈を教えてくれたのだった。
なんか、あまりにもぴったりだったので、それ以来なんとなく私の記憶に定着することになった。

先日も、ある女性クライアントとのレッスンの中で「人生観」とか「生きていくことの不安」という話になり、ふと興味が湧いて、小さい頃のお気に入りの童話などを聞いてみた。すると「眠りの森の美女(ペロー原作版)」と「赤頭巾ちゃん」と答えてくれたので、いろいろ詳しく「どこがお気に入りだったのか」等々聞いていると、この2つの物語の意外な共通点が見えてきて、彼女の「かくれパンク願望」なども見えてきて、盛り上がった。
現代作家でいうと、奈良美智さんが描く「パンクな女の子」(と勝手に命名)みたいな感じだろうか。逆にいえば、おとなしくかわいくみえて、100年眠った「美女」も「赤頭巾」ちゃんも、おとなしいだけのかわいこちゃんではないんである。

ちなみに私が好きだったのは「長靴を履いた猫」である。

 

2001年8月17日

今日から通常業務。結局「お盆休み」の間は日曜大工のようなことと、若干のペーパーワークをしていたら終わってしまった。
しかしよいのだ。たのしかった。少し大きい音で音楽をかけながら、のこぎりで木材を切ったり、ペンキを塗ったり、押入れの中の書類を整理したり。その合間にお茶を何杯も飲んだり、考えてみればする作業はいたって地味なんだが、楽しい。何も考えずに(つまり、必要なことだけ考えるが後は迷いもないし恐れもない)行動できるということはシンプルに快感だなあ...などと思いながら作業していた。

うちの猫は私がいつもよりのたくらとしているのを若干不審そうに見ていたが、基本的に自分には利害の変動がないので「好きにすれば」という調子で私の作業を見ている。
石鹸作りの本とか、料理とか、日曜大工でもそうだが、よく「お子さんの手の届かないところで」とか「ペットのいないところで」作業をするよう、促す但し書きがついていたりすることがある。あれは、子供やペットの好奇心による不意の「襲撃」に備えてのアドバイスだと思うのだが、うちの猫はみごとに「無関心」である。見ているが、手は出さない。ペンキ塗りをするために床や壁にカバーシートを貼り付けていると、喜んでその上に座ってしまったりなどはするが、そのうち飽きて移動するので、人間(私)は猫を追い立てるなどという馬鹿なことはせず、そのときを待つ。ペンキ塗りの過程で「最も恐れていること」は「ペンキ塗り立ての部分に手形をつける」と同時に「猫の毛にもペンキがついちゃう」(うちの猫は長毛種で黒く、塗っているペンキは白なのであった)ということなのだが、うちの場合はなぜか適当な距離を置いて(けして去らない)寝そべったまま、作業に「手を出す」ということはおよそない。というわけで人間にとっては至って平和な作業であった。
もちろん時には、例えばパソコンにばかり向かっているとキーボードを襲撃してきたり、ノートを書いているとその上に座ってしまったりということはある。でも大抵「説得」すればわかってもらえるので、至って平和な同居関係が続いている。
すごくちょうどよくほっておいてもらえることの心地よさ。私にはありがたい。
こういう猫と暮らせる私は幸福な人間なのだろうと思う。

 

2001年8月14日

今日から3日間「スタジオK」はお盆休みである。
しかし「休みだから休みましょ」と(自分が自分に)言われても、疲れていると切り替えが効かない。また、「休み」と言っても休みに出来ているのはクライアント業務(レッスン)なので、書き仕事・パソコン系は山積している。そして「疲れ」というのは一種の「慣性」なんである。昔理科で習った「慣性の法則」というやつ。坂道を転がる滑車のようなもの。一度加速がついて走り出したものの方向転換やスピードダウンはちょっと大変なのだ。「急ブレーキをひく」という強硬手段もあるが、それは最終手段にとっておくとして、まずは幾つかの「カーブをまがる」ような作業を通して自然に加速に費やされていたエネルギーが他のものに転化しやすくなるステップをさしはさむのが「常套」になっている。

私にとって「それ」は肉体労働である。
洗濯機に大活躍してもらって、シーツやマットなどという大物をがんがん洗濯する。床も掃除機をかけ、ワイパーで細かいほこりを取り、水拭きをして仕上げる。ランダムに収納していたビデオテープを整理する。食料品を買出しに行く、家具のペンキの塗り替え、お墓参り(意外と好き)等々。
普段、仕事の合間にやろうとするとめんどくささやしんどさが行動に出る前に立ちはだかるが、今日のような場合はむしろ、疲れてはいても快感である。なーんも考えず、淡々とやる。これがすごく新鮮でおもしろいんである。このようにして、一定の作業に慣れ親しみすぎた脳と身体がいい具合にばらけてほぐれてくる。睡眠状態でもnon-REM睡眠というのがあるが、あれの覚醒版という感じ。

しかしこれもながーくやっていると飽きるし疲れるし、通常業務からの「逃避」として行いだすと、これはこれでしんどいんで、適当なところで「次に行く」のである。

 

2001年8月13日

8月の『使える解剖学講座』も終わり、ほっと一息といったところ。考えてみればこの11日間はノンストップで仕事をしていた(クライアントの来ない日を作れなかった)こともあり、いささか疲れた。

「自営業」というワーキングスタイルをとっていると、仕事にまつわるさまざまな作業は「ネバーエンド」になりやすい。掃除や片付けもの、書類の整理と分類、パソコン関係の入力作業、さまざまな連絡ごと、打ち合わせ、そして本業であるレッスン、その記録書き、原稿書き等々。
中でも最もエネルギーを消費し、事実上日々の仕事の中心になっているのは「スタジオK」での個人レッスンやセッションである。ひとひとりにひとりずつ向かい合うというのは、ものすごく消耗する作業で、日本に帰ってきて仕事を始めたばかりに頃は毎日9時くらいに倒れこむようになって寝ていた。完全に「バッテリー切れ」という感じの寝方であった。それに比べれば、講座の後に個人レッスンを教えたりしている今日この頃というのは、我ながらタフになったもんだと思う。しかし、ひとひとりに向かい合うことの「こわさ」のようなものは年々リアルさを増してきているような気がするのだ。とても「こわい」けれど、私はこの仕事に対してもうしばらく、繊細にかつタフに向かい合っていきたいと思っている。
ここ3年くらいはその作業を最優先に出来るよう、地方での仕事や講演などの仕事を選ぶようにしてきた。しかしここにきて更なる分業が必要と感じ、「クライアントをみる日」と「クライアントには会わないけれど、書き仕事に専念する日」を分ける試みをしている。
私は思考が器用ではないので、「レッスンの合間にさくさくっと別の文章書き」などというマネが出来ないことがわかってきた。人に会っているときの「話し言葉」と記録を書くときの「書き言葉」、そして書き言葉だけで物を表現しなくてはならない場合(原稿とかね)の「書き言葉」は私にとって思考の回線がちょっと違う(らしい)。だから、「書き仕事に専念の日」にはお茶をがぶがぶ飲んで、たらたらしながら、パソコンに立ち向かうのである。しかしなかなかその日が作れない。時間を作っても書けなくて「もう原稿なんてやだー」と叫ぶ日もあるのだが、書く時間がとれないと、それはそれで困ったりする自分が居る。
ちなみに、私にとって「英語」と「日本語」も脳内の収容場所が全く違うので、日本語でしゃべっているときに英語のキャッチホンが入ったりすると(逆もしかり)言語野がフリーズしてしまう。わたし、英語きらいなのである。

プライベートと仕事とを区別するというのも、私なりの「時間の尊重の仕方」で、お茶やケーキならともかく、ご飯食べながらする「打ち合わせ」なんて大嫌いだし、基本的に「仕事で」ご飯は食べない。私と関わってくれている人たちの中には、お友達であり仕事の関係者であるという人たちもあるが、ご飯を食べるのはON/OFFの使い分けが出来て、関係性に混乱をきたさないという人たちに限られる。もし友人としての関係が先なら、一緒に仕事をするようなことになったときには慎重に考え、友人としての関係を優先して考えることが基本的だし、仕事を通して知り合った人に関しては仕事における関係性が基本的に優先である。

 

2001年8月10日

先日、ニューヨークで建築家をしている友人がひょっこり京都に帰ってきた。彼の連絡はいつも突然で、去年在るプロジェクトに関わるのでオランダのロッテルダムに住むことになったときも、「今、オランダやねん」(基本的に彼は日本語は京都弁しかしゃべらはらしません)と携帯電話に連絡してきてびっくりした。今回は、オランダでの仕事を終えニューヨークに本格的に?戻る合間の帰国らしい。

オランダの仕事については神戸の某大学でもレクチャーをしてきたらしいが、行けなかった私のために再度内容を話してくれた。重いパソコンを背負って、わざわざたいへんである。しかし、話の内容はものすごく面白かった。詳しいことは、『建築文化』8月号に彼の書いた文章が載っているので、読んで下され。プラダの店舗デザインに関するお話です。

私にとって、最高にエキサイティングだったのは、今回の「ブランドの店舗をデザインする」ということが、「物で物を作る」のではなく(それに留まらず)、「行為をデザインとしてマテリアライズする」こと、という姿勢の一貫性である。(あくまで私の印象ですが。)ハーバード大学大学院で行ったという「ショッピング」に関するリサーチをもとに、綿密に打ち出されたレム・コールハース率いるOMA/AMOの「デザイン」は、単に「かっこよくて、目をひく店を設計する」のではなく「(建築家の?)独り善がりな実験」でもなく、「行為の意味の具現化」に他ならない。そういうのって、わくわくしちゃう。
都市生活者にとって「買い物」はもはや必需的な行為であり、何かを買わなくてはご飯も作れないわけである。そのような日常的な行為ほど「済まされ」がちになる(つまり、それを「する」行為に楽しみや意義を見出すのではなく、滞りなく「おわってくれる」こと、「済む」ことのほうが楽しみになってしまう)。そういう中にあってブランド品のショッピングとは、どのような行為になるのか。この点に関してOMA/AMOの姿勢はぞくぞくするほど明快なのである。

それにしても、友人がいきいきと仕事をこなしているのを知るのは、とてもうれしい。力が湧く。もちろん、ボスは(ありがちなことだが)生み出す作品は素適だが、人間的にはたいへんな人みたいなので、聞くだにオソロシイ苦労の数々もあるのだが、そういうストーム(嵐)にどうしようもなく巻き込まれつつも(一緒に仕事としてるわけですからね)彼なりの「浮力」を保ちながら仕事をしていることが嬉しい。
彼と私は職種も違うし、仕事的な協力関係も利害関係もないわけだが、そんなことよりも、彼が彼でいてくれることが私にとっては一番の力になる。お礼が言いたくなるくらい嬉しい。

 

2001年8月9日

2日前の夜、私はハトの卵を割って調べてみることにした。
親バトはプランターに卵を産んだはものの、その後暖める気配はなく、ほとんどベランダにも寄り付かなくなってしまった。まる2日以上、卵はひとりでプランターに転がったままで、動かされた気配もない。(親ハトが卵を温めるときには、お腹の下で卵を転がしながら温めるので、卵の角度が変わったりするのだ)
京大の大島清氏の著作の中に、人間の女性でもショックなことがあると排卵作用が高まったりする、というようなことが書いてあった記憶があるので(当の著作を探し出そうと思ったのだが、こういうときに限って見当たらないんだよな)、ハトの場合も「ショック」による産卵だったのかもしれない。無性卵であるかもしれない。有性卵であったとしても、2日間も放置されている状態の卵から雛が誕生する可能性は薄い。

卵は、電子計で計ってみるとちょうど20グラムであった。中身が液状のものであるせいか、手にとると重く感じられる。卵のお尻の部分に小さ目の穴をあけ、中身を出してみると黄身は崩れかけており、かすかな腐臭のようなものがした。

昔、中国を旅行したときに、機内食でゆで卵(鶏の)が出たことがあった。妙に硬いゆで卵で、殻をむくのにも一苦労だったのだが、殻を少しむいたところで、見慣れないものが殻の下に見えてきた。それは目であった。
中国の卵の調理法で、卵の中で孵化しかけのヒナ(雛&卵?)を茹でるというのがあるのだが、それだったのである。私はびっくりした方が先に立ってしまい、そのまま機内食のふたを閉めてしまった。他のツアー客はどうしたのか、あれは「そういう料理」として出されたのか、それとも私のだけがたまたま「あれ」だったのか(ヒナのゆで卵は、普通のゆで卵よりは高級料理なので、機内食に出されるのは不思議といえば不思議。また中国の卵は基本的にみな有性卵だったので、たまたま育ったやつ?がゆで卵にされてしまったのかも)、わからない。一説によると、その料理は「塩味のチキンオムレツ」みたいな味がするということである。鶏肉と卵をあわせて作る料理は普段から馴染みがあるが、卵の中で一緒になっているのは初めてで、とにかく驚いたのと、気持ち悪かったので、そのときは終わってしまった。
「気持ち悪」かったのは、目の前のものがいきなり、私にとっての「存在」を変えたからだったと、今なら言葉にして思える。「食べ物」だとばかり思っていたものが、「目」が目にしたとたん、私の中で「生きもの」に変わったのだ。もちろん、そんなことを体験する前から「食べ物」とはすべからく「生きもの」だし、そのことはこれからも変わらないだろう。でも私は、一瞬にしてものがその「存在を変える」、「変え得る」ということを想定していなかった。そういう体験の経験が浅かったのだと思う。だから驚いただけで、そこで思考が止まってしまった。
今なら、私はどうするかな。自分から進んでその料理を注文する気持ちは今のところないし、急に出てきたら、やっぱり驚くだろうな。

どのような「かたち」を目にしたときに、人は(少なくとも私は)「いのち」の存在を見出すのだろう。「いのち」ってなんだろう。

例えば、私がハトの卵を割ってみた理由の一つは、そこに「いのち」の痕跡(かたち)を見出せるものか、見てみたかったからだと思う。なんらかのかたちで。
でも、では何を目にすればそれを見たことになるのか、私にはまだわからない。あらかじめ想定して「見つけにいける」ものではないのかもしれないが。
同時に、ではヒナが誕生する可能性はないから、卵はただの「物質」か、「いのち」のない(あるいは「いのち」ではない)ものか、と言われると、違うような気がする。結果としてヒナが誕生する卵ではなかったけれど、それをして「無意味な存在」とは思えないのである。

私にとって、たぶん、「いのち」とは、生物的な生命もそうだけれど、それに留まらず、なにか、「存在」と関わりがある気がするのだ。そして「存在」とは、そこに在れば見えるものではなく、見ている者が「いのち」を見出さなければ、見えているものを見なければ、見えないものだと思っている。この「いのち」は「意味」や「関係性」と言い換えられるかもしれない。「意味」や「関係性」には物質的な実体はなくても「いのち」はある。(でないと、絵画や彫刻を見て感動するなどということはないし、夕日や自然の風景を見て美しいと思うことも、ないのではないかと思う)
でも今はまだ、あいまいにしか言葉に出来ないな。

 

2001年8月6日

引き続き、ハトのことが気になる。気になるのは、現在治療中のヒナのこと(容態については後日、保護センターからはがきが来る)もだが、親バトが産んだ卵を温めようとしないこともだ。どうなるのだろう。見守るしかないけれども。目の前に展開される事態に「感情」で反応するのはかんたんだし、それで判断を完結させるのもかんたんなのだが、私にはまだ目の前に起こっている事態がどういう事態なのか、わかっていない。わからないから、見ているものを見るしかない。

たまごといえば、現在京都の国立近代美術館で「ミニマム マキシマル」と題された展覧会が開催されているのだが(ちなみにこの展覧会は8月12日まで)、その中に「磨かれた鶏卵」という作品が展示されていた。カーリン・サンダーという作家の作品で、生の鶏卵を目の細かい紙やすりで磨いてつるつる・ぴかぴかにしたものだ。「かたち」は確かに鶏の卵なんだが、あのマットな質感が消えて「つるつる」になっているだけで、非常に奇妙な印象を受ける。「たまごみたいな」何か、という感じはするのだが、該当するものが体験記憶の中にないので、いろいろ自分のアタマの中を探し回るわけである。その作業が、面白いといえば面白い。
思えばミニマル・アートの面白さというのは、そうした「シンプルな形の中にある展開の広がり」にあると断言しちゃってもいいのかもしれない。おもしろいけど、とてもムツカシイ。なぜなら、必然的なシンプリシティは感想や解説を拒むからだ。とくに、ミニマル・アートにはそれを感じる。
昔、私の弟がニューヨークに遊びに来て、グッゲンハイム美術館に行ってミニマル・アートを観たときに「なーんや、それ」と絵に向かって「つっこみ」を入れていたが、彼の態度はある意味タダシイ。

ちなみに、鶏卵をどのくらい磨けばつるつる・ぴかぴかになるのか、卵の殻(料理した後の)で実験してみたのだが、かなり時間がかかりそうなことが判明した。私は1種類しか紙やすりを用意しなかったのだが、何種類か使い分けた方が無難そうである。

 

2001年8月5日追記

夜、ベランダを片付けようと思ってプランターを見たら、なんと新しい卵がひとつ、産み落とされていた。

!!

とにかく、人間の方がハトよりセンチメンタルな生き物であることは確かみたいだ。

 

2001年8月5日

ハトのヒナたちが生まれてちょうど14日目。(おそらく)カラスに襲われたらしい。朝、事務所に来てみると1羽の姿は既になく、もう1羽は血まみれになってうずくまっていた。親鳥は、なすすべもなく周りをうろうろしていた。
私は1時間後にレッスン開始だったのだが、とにかく、すぐにタオルを敷いた箱に生き残ったヒナを確保し、タクシーをつかまえて「鳥獣保護センター」に急いだ。
(余談だが、京都市の「鳥獣保護センター」は岡崎動物園のすぐ隣にある。ハトやスズメは都市部でも見慣れた鳥なのだが、いちおう「野鳥」なので、獣医師にではなく、こちらに預けて診てもらうのがスジらしい)
センターの係の方の話によると、ヒナはごはんを食べた直後らしく、そのことから考えると、襲われてそれほど時間がたっていないみたいだった。生育状態は良好なのだが、怪我の程度が気になる。背中のしっぽに近い方から足の付け根にかけて、恐らくカラスのくちばしでつけられたのであろう鋭利な切り傷があり、つつかれたのか、腿には穴もあいていた。鳴く元気はあるみたいなのだが、心配である。でも、私にはせいぜいセンターに連れて行くことくらいしか出来ない。回復してくれることを祈るのみだ。
今も親ハトたちはヒナを探してうろうろしている。
くしくもハトのヒナにはじめて触ったのだが、お腹側にはまだ羽毛も生えておらず、まるでゼリー袋のようにやわらかく、暖かかった。私の手にもべったりヒナの血がついた。

今回、ハトの巣になったのは、ベランダのプランターで、この位置はとても目に付きやすい。そこに卵を移したのは私だ。そこが唯一私が「譲歩」できる場所だったからだ。
それは、今考えてもそうなんだけれども、でも、もうしわけない。

こんな街中といえど、「野鳥」であるハトの生育環境は人工的に保護された環境ではない。これもきっと、あたりまえのサバイバルなんだと思う。現場を見ていないから言えることなのかもしれないが、カラスのハンティングを単純に「わるいこと」とは思えない。それぞれの立場で、真摯に生きているだけだから。
それでも、気持ちは平静ではいられない。単に「かなしい」とか、それだけでもないんだけれども、こういう気持ちをどう名付ければいいのだろう。
とにかく、なるべきようになることを、祈る。