2001年7月の「えこひいき日記」

 

2001年7月30日

もう7月も終わろうとしている(はやいなあ)。8月がやってくる。

8月になると、お盆があり、終戦記念日があり、原爆投下の記念日がやってくる。私は8月になると否応なく「死」について考えてしまう。自らの身体は汗をかき、暑さに息をはずませ、太陽のまぶしさに目を細めている。その感覚が、自分の身は生きていることを私に伝えている。そうでありながら、同時に、ちょうど不意に蝉時雨が止むように、自分が生きていなくなる瞬間がやってくることを、妙にリアルに感じたりするのだ。

人は年齢的にいつぐらいから「死」を認識するようになるのだろうか。ある文献によると、4歳児の「死」の認識は「眠り」とそれほど区別はなく、悲壮感などはないという。
多分、そのくらいの年齢だったと思うが、私は小さい頃、時代劇の中に出てくるいわゆる「斬られ役」はみんな死刑囚だと思っていた。だから、「日本って、死刑の多い国なんだなあ」と思っていた。けれどあるときに、確かこの間死んだはずの役者さんがまた別の時代劇に出ているのを見て、「違うらしい」と察したのだった。
今の私から見てみれば、その頃の私は、時代劇の斬られ役だけを「死刑囚」と思い、刑事物などで撃たれる人のことはそうとは思っていなかった(多分)ことから、「死」というものをどこか遠い存在と思っていたのだろう。自分にも「死」がいずれ訪れるということも、よく理解できていなかったと思う。
その後、病弱だった私は、「「いつもの自分」でいられないほどの苦しさや痛み」を通して「死」の存在をとらえる機会を得た。死んだこともないくせに「死んだ方がまし」と思うような感覚が、「死」の側にではなく「生」の側にあること。つまり、「生」と「死」がスイッチの「オン」と「オフ」みたいな対義語的な存在、質的に隔絶的なものではなく、「生きていることの楽しさ」(おいしいものを食べてうれしかったり、お出かけをして楽しかったり、という)と基本的に同質のものが「苦しさ」(生きているからそれを感じる)に移行しうること、その矢印の向こうに「死」があるのではないかという「方向性」を見たのだ。
もちろんこんなことを言語化できるのは私がもっと後の年齢になってからで、当時の私はそれをどう言語化していいのかすらわからなかった。それでも当時(10歳くらい)の日記にこう書いている。「生が死のバリエーションなのか、死が生のバリエーションなのか」と。たぶん、覚えたての「バリエーション」という言葉に自分の思いを託すくらいしか、ボキャブラリーがなかったのだと思う。

それまで私が感じていた「死」は個人のものだったが、人の「死」が「ナショナリティー」(国、国籍、国の政策など)と結びつくことを知ったのは、「戦争」という言葉を通してだったと思う。
私は4歳のときにはじめて海外、ハワイに行った。英語を全くといっていいほど話さない祖父(しかし旧・ソビエトとアフリカと南極と北極以外はみんな出かけていったのではないかというくらいの旅行好きであった)と2人きりの旅だったのだが、自分で言うのもなんだが、このときのことは私のその後の人生に大きな影響を与えたと思う。
「ナショナリティー」という話に絞って言うと、その後の十数年、私は基本的に、国籍や国の違いが「個人」にどのような影響を与えるかに懐疑的だった。だって、日本にあるホテルも海外にあるホテルも、使用形式は同じだったし、言語がわからなくても意味がわからないとは限らない。私には個々人の違いはわかっても、学校の先生がよく口にしていた「日本人の特徴」とか「日本文化」というような異文化との「違い」が、今の生活の中のどこにあるのか、わからなかった。記憶にある限り、教師がそれについて明確な説明をしたことも聞いたことがなかったし。
けれどもそれと平行して、かすかな記憶がその底にちらついていたのも事実だった。それは4歳のときに見た、パンチボールの丘やパール・ハーバーに行ったときの米国人の「目つき」だった。その目は、私がワイキキやホテルの中を歩いているときに向けられるものとは明らかに違っていて、冷たい目だった。でも、私には彼らが私の何を見て、「目つき」が変わるのかがわからないでいた。

その答えは十数年後、北京郊外で出た。私は高校2年生になっていた。その旅行のときも、私は祖父と2人だった(考えてみれば、すごい偶然だな)。日本からの観光ツアーに参加しての中国旅行だったのだが、参加者中私が最年少で、他の参加者はなぜかほとんど戦争経験者だった。私の祖父も旧・満州(中国東北部)に兵隊としていたことがあった。
当時、外国人の旅行は現地人と厳しく分けられ、国家公務員であるツアーガイドが参加者に張り付いていた。そして戦争の話はご法度。今もそうだが、日本と中国の「戦後」感覚には温度差があり、不幸な過去を口にすることで現在の関係を不愉快なものにしたくないから、というガイドの説明を受けた。
そうは言っても、年配の日本人にとっては、今は懐かしい過去の思い出の地でもあったからだろう、ぽろぽろと思い出話がこぼれ、ご法度の単語もこぼれた。私は幾分、ひやひやした思いでその光景を見ていたのだが、そのときのガイドさんの目の中に、十数年前のハワイでの「目」に似たものを感じて緊張し、彼(ガイドさん)から目が離せなくなってしまった。ただ、彼の目は「冷たい」というより「かなしそう」だった。
ガイドさんは突如予定を変更し(これはとても異例なことだ)、バスは北京郊外に止まった。そして彼はこう言ったのだ。「みなさん、ここが盧溝橋です。ここから日本と中国の戦争がはじまったのです。」
私は「申し訳ない!」という気持ちが湧いてくるのを押さえることが出来なかった。でも、その「申し訳なさ」が、私の何から発し、何に対してのものなのか、戸惑った。個人として私が体験していない戦争、私が殺していない人たち、でも、私につながる、私と同じ国籍を持つ人たちが行った戦争。ガイドさんに対してもだけれども、私はガイドさんに対してだけ申し訳なかったわけではない。私、は、日本人、でもあるのだ、と、そのとき思った。

時間的に前後しちゃうのだが、私は小学校6年生のときに、「ある義務感」に駆られて太平洋戦争経験者の手記(全6巻)を読破した。吐き気や嫌悪感や、理解しがたさと戦いながら、まるで障害物競走のように読みぬけた。でも、読みたかったのだ。私には知りたいことがあった。でも、それが何なのか言語化できないでいたし、今も上手に出来るかどうか、自信がない。でも今なら少しは切り出すことが出来る。たぶん、私は、人は死ぬとき何者として死ぬのか、何者として生き、苦しむのか、知りたかったのだ。

「わたし」がなにものなのかは、「ここにいる今の私」だけで決められるものではない。私がなにもので、これからどうしていくのか、私にはまだわからない。私はどんな理由でどんな死に方をするのだろう。どんなでも、わたしらしかったら、いいな。
10歳か11歳くらいのときの日記に「私の考えというものはあるのだろうか、親や周りの影響でなく、私だけでものを考えることは可能なのだろうか」という内容のことが書いてあった。
過去の私の日記は、今の私への手紙のようなものかもしれない。過去の私への返信を書くとしたら、こんな感じだろうか。「私は、まだ、同じことについて考えています。その頃より、少しだけ、わかることもできたけれど、わからないことがわかったこともたくさん出来ました。でも、もう少し考えてみる。心細いときもありますが、それほど悪くはないです。うまくいくように、最後まで生きていけるように、祈っていてね。」

 

2001年7月29日

2日前からハトのヒナは目が見えるようになり、ずいぶんと姿かたちも動作も鳥らしくなった。まだ足は立たないのでプランターの中をずりずりと「はいはい」している状態だが、とっても元気でよろしい。私がプランターの植物に水をやり、ついでに枯葉を取ろうとすると、ヒナの1匹はこちらをつついてこようとする。もう1羽はぼーっとみている。すでに性格の違いが現れ始めたのでしょうか。元気でよろしい。

クライアントの中にも、ハトのヒナなど見るのは初めての人が多く、よろこばれている。喜んでいただけるのはうれしいものだ。

ところでここ数日は、夜になると世界水泳の模様をテレビで見るというのが日課と化していた。注目はイアン・ソープ。彼のフォームの安定性は「ばけもの(驚異)」というほかない。目には素直に映るきれいなフォームだが、あれを確実に行うのはとても大変なのだ。だからこそ私はその「奇跡」を楽しみたいと思う。おこるべき「奇跡」は「あたりまえ」におこる。きれいなものを見るのは単純に楽しい。イアン・ソープが出てくる競技の実況はうるさいので(あれはあれで、おもしろいんだけどね)、音声を消してみるか、あるいは意図的に実況を「聞かずに」見る。

レベルが全く違う話だが、私は3ヶ月ほどだけ、水泳を習ったことがある。日本に帰ってきてまもなくの頃、スキューバ・ダイビングばかりやっていたせいで水泳の手の動きを忘れてしまった私は(ダイビングでは、かえって水の抵抗になるので手は使わない)、生涯ではじめて水泳を習ってみた。それまでは辛うじて泳げたがほとんど我流であった。
午前中のカルチャースクールのプールは、おばさまたちでいっぱいで、なかなか不思議な世界であった。そこでクロールと背泳を習ったのだが、コーチの丁寧な指導とおばさまたちのおかげで、自分の中の水泳に関する誤解に気がつくことができた。息継ぎや、手と足の動きを両立させる際に陥りがちなこと、全体の姿勢を保つことなど、「そうか、そうだったのか」ということがさまざまあった。私はとても「沈みやすい体質」なのでそれを利用し、水底から水面で暴れる(失礼!)おばさまたちの様子を観察したりもした。私とおばさまの差はたいしたものではなく、小さい微妙なことなのだが、それが違うのと違わないのとでは、結果が全く違ってしまう。水泳は特にそれが大きく現れやすいもののようだ。
そのときの体験は仕事にも役立ち、水泳をしているクライアントにアドバイスしてタイムがいきなり2秒以上早くなったなどということもあった。自分自身の記録ではないが、そういう報告を聞くと、やはりうれしかったりした。

もう少し続けていると私ももうちょっと上手になったかもしれないのだが、あれ以降、あまり水泳をしていない。でも世界水泳なんぞ見ていると(夏だし)「なりきりモード」で自分も気持ちよう泳げてしまいそうな気がするので、ふしぎ(というか、げんきんなのかな)。

それより、ダイビングいきたいなあ。もう4年位も潜っていないよう。

 

2001年7月27日

なんだか毎年ますます夏の暑さが厳しくなるような気がするのだが、お暑うございます。

この暑さの中、たくましく元気なのはハトたちである。今朝、ヒナたちが目をあけているのを発見。ぐらんぐらんだった首も据わり、ずいぶんと「鳥」のかたちになってきた。羽毛も生まれたてのときは「ピンクのかたまり」だったのがやがて「ひよこ色」になり、今日は灰色がかった、いわゆる「ハトらしい色」の羽毛に変化してきていた。
がんばるんだよ、こどもたち!

そんな中、人間の私は夏ばててしまった。「正しい日本の夏ばて」と呼びたいほど典型的な症状である。
10日ばかし前から食欲が落ち、寝入りが悪くなった。気分的にも鬱っぽく、疲れると簡単に悲観的になってくるので「やばいな」と思っていたら、それから4日くらいして高熱が出た。夏風邪である。私は普段の体温が低く、通常風邪をひいてもあまり熱は出ないので、これには身体がパニくった。頭痛がし、全身が筋肉痛状態になり、眠れない。思考が正常に保ちにくい。2日間ほど食事も摂れなかった。そこで夜鎮痛剤を飲んだら、集中的に4時間ほど眠ることができ、発熱は26時間ほどでおさまった。これで「夏ばて」も峠を越えたかと思いきや、やはり食欲は不振で、無理に食べても吐いてしまう(私は普段からからだに合わないと、すぐ吐いてしまう)。睡眠は比較的安定してきたが、短めである。ただ、自覚的には身体が少しだるく、アクティヴでないだけで、その他への影響はあまりなかったので、ぼちぼちやっていた。そしたら2日前、知り合いの事務所に届け物に行ったら、辿り着いたとたん、動悸がし、目の前が白っぽくなり、胸が痛くなって舌がしびれてきた。これは典型的な私の「ばてサイン」で、「発作」の前兆である(私は循環器系が強くない)。自分の体調の「具合の悪さ」にはなれているし(小学生の頃は、週に一回点滴と注射を受けなくては通学できないほど虚弱だった)、経験データもあるので、このくらいでは苦しいだけでなんともないことは知っているが、物理的にはしばらく動けなくなるし、「具合の悪い人間」を見慣れていない人を驚かせてしまうし、気を使い合ってお互い気まずくなったりもするし、申し訳ないことだ。
相変わらず一日1食くらいしかまともに食事が取れないが、ご飯はおいしく感じるし、仕事も遊びもそこそこ出来るので、電解質の水分(いわゆるスポーツドリンクなど)を意識的に摂って、自分の体調と夏の推移を見守るしかない。

出張で数日地方で仕事をしたり、3日間くらいのワークショップを行うと、私は3キロくらい体重が減ることがある。物理的な忙しさと、気持ちの張り詰めから、知らず知らず食事量も少なくなっている面もあるが、やはり消費量の方が大きいのだろう。普段の個人レッスンとは全く違うエネルギーの使い方をするから。
今回は食欲が落ちていて、カロリーの摂取量は落ちているのだが、意識的に消耗をミニマムにしているせいか、体重の減少は少ないみたい。
ほっとするような、がっかりするような。

 

2001年7月23日

今日、めでたくハトのヒナが2羽とも誕生した。祝!
昨日1羽目が生まれているのを発見し、2個目の卵も少しだけ穴があいていて、その穴からくちばしが覗いているのが見えていたのだが、その日のうちにはとうとう孵化は確認できなかった。でも、今朝事務所に来てみると、まだ目も開いていない2羽のヒナが寄り添っているのを確認することが出来た。やはりうれしいものである。今回は、私が勝手に卵の場所を変えたこともあって、無事に誕生するか気になっていたのだ。これからヒナたちが成長する過程で、私の掃除仕事も大変になるわけだが、その手間を考えるより嬉しさが先立ってしまう。生まれたてのハトのヒナは、まだ何のヒナなのかわからないような状態で、首も据わらず、やたら大きい頭がぐらんぐらんしていて、なんとなくエイリアンじみている。でもそれを「かわいい」と思ってしまうのは、もはや「おやごころ」なのだろうか。

 

2001年7月16日

あれよあれよという間に、今年の祇園祭の巡行も明日に迫ってしまった。早いものである。

京都生まれ・京都育ちの私ではあるが、祇園祭に一種の愛着を感じるようになったのは、いとこが長刀鉾のお稚児さんを務めてからかもしれない。それまではどちらかというとにぎやかな出店の方に気をとられていて、お祭の流れや由来などは二の次だったかもしれない。

何のご縁か事務所が鉾がたち並ぶ界隈にあり、三条通りは巡行後の「後祭」のお神輿が通る道にもなっているので、いながらにして見物が出来たりする。夜、仕事をしていると祇園囃子が聞こえてきたりして、なんだかとても贅沢な気持ちになったりする。とはいえ、人波と暑さに気おされてなかなか外に出ようという感じにならないのも事実である。

 

2001年7月14日

昨日は4月に続き今年2度目の「13日の金曜日」であったが、やはりジェイソン君がやってくることもなく、一応平和であった。

ジェイソン君こそやってこなかったが、暑さもたけなわのせいか、いわゆる「怪奇・ホラー特集」(心霊写真とか、心霊スポットとか)の特集が多くなったように思う。
私はあまりそういう特集が好きではない。「怖い」からというのではない(怖いけど)。なんというか、ちょっと失礼な気がするというか、無神経な気がするときがあるのだ。自分の「常識」や「経験識」で推し量れないものを単に「怖い」としか感じられず、それを一方的に言い募ることしか出来ない感受性を、なんだかさびしーと思ってしまうのかもしれない。

小さい子供が「しらないひと」を見て「こわいー」と言うことがあるが、これは「その人」が「こわい」のではなく「しらない」ということを「こわい」と言っているのだ。クライアントさんのお子さんで、匂いを感じるとそれが「いい匂い」でも「嫌な臭い」でも「くさい」と表現してしまう子供がいるが、それと同じで、ボキャブラリーとカテゴライジングの問題なのだろう。おとなだって外国に行ったり、慣れないことをしなくてはいけないときに「こわい」と感じることはあるが、具体的な対処の仕方などがみえてくると「こわ」くはなくなる。それを「慣れる」とも表現するが、わたし的にはそれは時間や回数の問題ではなくて、「自分の体験」として受け止められるかの問題だと思う。

クライアントさんの中にはいわゆる「霊感」の強い人もいて、私の事務所が京都のど真ん中というだけで一瞬レッスンに来ることをためらったという人もいる。確かに京都のような古い土地では現在生きている人間の数より死んでいる人間の数のほうが多い。なんかの拍子に死んでいる人が見えてしまったら、目の前の人口は一気に膨れ上がることになる。
しかし、自分に縁のある人など、ほんの少しなのだ。今地球上に生きている人間が何億人であろうと、いくら高速通信網が整備されたとしても、それは変わらない。ただ、ひとりの人間が向かい合える人間が数的に少しでも、きちんと向かい合うことが出来たら、自分が向かい合った人もまた、誰か別の人に対して向き合う関係を作っていくだろう。そういうことを通して多分、コミュニティーとか国とか社会という単位の(で)人間は「間接的に」つながっていくのだと思う。「直接的に」ではなく、「間接的に」である。

「直接」と「間接」の見分けがつかなくなると、少し苦しいことになることもあって、例えば対人恐怖感を覚える人が交差点の横断歩道を渡るのが「こわい」と訴えてくることがあるが、どうしてかと聞くと、全員が「自分に」向かって歩いてくるような気がして身がすくむのだという。「自分のいる方向に」というのと「自分に」というのでは、全く違うし、本当に全員が「自分に」向かって突進してきたら誰だって相当怖い。レッスンの中では、じゃ、自分は交差点を渡るときに「どこに」向かっていたのかな...などということを考え、自分の歩き方などを検討してみることで自分自身の動きと周りへの反応の関係を考えたりする。たいてい「自分の動き」ができるようになると、ひとはやたらな対外恐怖感を覚えなくなる。

話が右往左往するが、その霊感の強いクライアントは「見えている霊」がすべて「自分に関係のある霊」であるわけではない、ことがわかってきて、過剰反応しなくなったみたいである。

ま、まず、人のことより自分のこと、ですよね。

 

2001年7月9日

6日のうちにハトの卵が2個になり、ハトに「プランターの中で子育てしてね」という譲歩案が何とか伝わったことが確認できた。ちょっとほっとする。
現在ハトは約8時間交代くらい?でかわるがわる卵を温めている。暗くなってからは母の「黒」がプランターの中に座っていることが多い。

それにしても、今ベランダには姫睡蓮を育てている水槽の中にメダカがいて、すくすくと巨大化しているし、雑貨屋さんで「ジャックと豆の木」などという名前で売られている中国産(オーストラリア産のものもあるらしい)の木は、種から発芽させたのが既に1メートルを超えて葉を広げているし、生き物が多くてへんな事務所である。

 

2001年7月6日

2日前、またハトが事務所のベランダの、エアコン室外機と壁の隙間に卵を産んだ。
ここでのハトの産卵はこれが4度目である。
ただし、今回の親は前回生まれた子供のハトなのである。末っ子でひとりっこの「黒ハト」が母親である。

これまでの3回の産卵は同じ両親によるもので、2回目まではそれぞれ2個の卵を産み、全員めでたく巣立っていった。しかし3回目の産卵のとき、ちょうどビルの工事などをやっていたことも影響したのか、ハトはこれまでと違う位置に産卵した。卵は2個あったのだがうまれて来たのは1羽のみで、もうひとつの卵は腐ってしまった。そのときの子供が今回の「黒」である。他の兄弟たちはみんな、いわゆる「ハトの配色」(薄いグレーと濃いグレー)なのに対し、この子は圧倒的に濃いグレーの配分が多いのだ。おかげで唯一はっきりと個体識別ができるのだ。

どうして「黒」が親からこのテリトリーを引き継いだのかはわからない。親は今どうしているのかも、知る由も無い(「黒」に聞いてもわかんないし)。親と4羽の兄弟たちはそっくりだし、それぞれが配偶者も持ったようなので、ベランダに遊びに来ても誰が誰なんだかよくわからないのが実際のところだ。でも微妙にそれぞれバッティングしないタイミングで遊びに来ていたようで、どうみてもよそ者のハトがベランダの柵に止まろうとすると無言で「ハトキック」をかまして撃退していたから、ファミリーの?テリトリー意識はあったのだと思うのだけれども、そういえば10日くらい前から「黒」とそのハズバンドが飛来する回数が増えて、他のハトたちを見かけなくなった気がする。

しかし困るのは、今事務所のベランダはエアコンの室外機に占領されていて、産卵・育児によろしくないのだ。少なくとも、私にとっては。ハトはオムツをしてくれないので、ベランダの床は糞だらけになる。しかもヒナの糞は人間の赤ちゃんと一緒で、ゆるゆるなので、とっても困る。これまではあらかじめ新聞紙を何枚も重ねて敷き詰めておいて、汚れたら上の部分をどんどん捨てるという、「敷きオムツ方式」でお互いのメリットの共存を計ってきた。しかし今回は室外機のせいでそれも難しい。

さまざまなことが頭をよぎったのだが、こちら側のぎりぎりの妥協点として、ベランダの柵にかけてあるプランターの中に卵を移動させた。ここだと、ある程度ヒナが成長するまではプランターの中で暮らしてもらうことになるし、汚れが少なくて済むかもしれない。
最初は親が移動させた卵に気づいてくれなくて、どうしようかと思ったがハズバンドが見つけてあたためはじめた。「黒」は何か納得がいかないのか、昨日は全く卵を抱こうとしなかったが、今日は少し落ち着いた様子で卵の上に座っている。
今のところ卵は一つ。孫ハトの誕生はあるのだろうか。不安なような、楽しみのような、フクザツな気持ちである。

 

2001年7月2日

最近クライアントと話していたりして、頓に思うようのだが、私は「小さい頃に抱いた疑問」をしつこく抱いたままおとなになった人間らしい。
「こどもの頃の疑問」は「おとな」に回答を要求しても、往々として「おとなになったらわかるよ」とか「さあね」とか「そんなこと言ってるひまがあったら勉強しなさい」とかいう返答しかえられずに、むなしい思いをして終わることが多いような気がする。さもなくば、自分の疑問をどのように「アウトプット」(言葉化)してよいのかがわからなくて、言葉にもしないまま、いつのまにか「終わって」しまう。
「こどもの疑問」がいつのまに忘却されるのか、よくわからないけれども、「疑問を抱いてもむなしい」という体験は、そのうち「疑問」そのものを敵視し、その発生を極力押さえるように自分をプログラムしていく。それが「おとなになる」ということの一つだとしたら、私はかなり「こども」な人間なのだろう。

しかし「こども」の定義ってなんだ?と改めて思ったりもする。(社会通念として「こども」が誕生したのは中世以降...とその昔、大学の社会学で習って、いたく感心したような記憶があるが、それはともかく)
多分、私が関心を持っているのは、「自己」とか「自己責任」と「こども」の関係である。
例えば、昔は16歳くらいで結婚することも珍しくなかった。何かの芝居のせりふにもそういうのがあったけれども、恋愛を知る以前に性体験をしたり、子供を生んじゃったりすることも珍しいことではなく、そういう人間は「こども」か「おとな」かというと、どちらかに分類されていたのだろう。
現在では16歳での結婚は親の承諾があれば可能だが(女性の場合)、そういうケースは数としてはまれで、その年齢の大抵の男性女性は「学生」をやっていたりする。
この「学生」と「こども」という概念が、妙に重なっているような気がするのである。つまり社会的に?生産層ではない「学生」は「こども」というあつかいで、「学生」は、「こども」、「こども」は「未熟」、ゆえにその人間の「自己」を認めてもらえない、という図式になりがちなのかな、という気がする。昨今少年法の改正問題が話題になっていたが、この「こどもあつかい」ゆえに「こども」の立場を逆手に取る人間が現れても不思議ではない気がするのだが、どうなのだろう。婚姻関係にともなう性体験なら、それが当事者にとってどういう体験であろうと、「淫行」とか「不純異性交遊」にならず、それ以外のことは全部「あやまち」扱いにするのも、なんだか私にはよくわからない。私自身は「その人」それぞれの選択として婚姻関係を祝福したいと思っているし、尊重もするが、しかし「婚姻関係」を「アンタッチャブルな人間関係」にしてきたことが、ドメスティック・バイオレンスの温床になっていることも無視できないでいる。

私を「わたし」とは見てくれない人が居ることを、最初に感じたのは4歳のときだった。その人は、私がどんなことを考え、何をしようと、私が「祖父の孫」でさえあればよいのだということを、はっきり感じた。私が「こども」が一種の「ブランド」であることを感じたのはそのときが最初だったのかもしれない。
もちろん、こんなふうに「言語化」できるようになったのはまがいなりにも私が「おとな」になってからで、その当時はなんともいえない気持ち悪い不安な感じ、としかいえないような感覚を抱くのみだったが、あのときの気持ち悪さははっきり覚えていて、今でも「ブランド」でしか私を見てくれない人の反応に接して、「ワタシ ハ ダレ ナノカ」と不安になったり、悲しくなったりする。「おとな」になったんで、慣れてはきても、消えはしない。

そのせいか、私はこどもを「こどもあつかい」しない。というか、言語表現はつたなくても、質問がよく意味がわかる場合が多いので、それに応えているだけなんだけれどね。