2001年5月の「えこひいき日記」

 

2001年5月22日

ものすごい人ごみの歩行者天国を歩いていても知り合いに出くわすことはほとんどないように、地球上に何億人の人間が生きていようと「わたし」というひとりの人間が会うことのできる人の人数はごく限られている。その中でも、自分の人生に深く影響を与えるような縁のある人と出会える確率は、これはほんとうに稀なことだ。

私はそんな稀な人と、今生でのお別れを言わなくてはならなくなってしまった。北海道から来てくれていたT嬢である。16日のことであった。つい10日ほど前まで京都で集中してレッスンをしていて「次は6月あたまにね」と言って別れたところだった。「無事に帰宅しました。ありがとう。また6月に」という内容のメールが彼女からの最後のメッセージになってしまった。

彼女のことは、この「日記」の1月13日分にも書いている。今、自分が書いたことを読み返してみたのだけれども、やはり同じことを今も思う。彼女はとても美しい人だった。お顔立ちもそうだったが、「生きる」ことへの姿勢が健康で美しかったと思う。彼女は最後まで「生きて」いた。
障害者の「生」は、時として「障害者なのに(がんばっている)」というような枕詞のもとに語られがちだ。たしかに障害を持つ一部の方の中には「(どうせ)障害者だから、(かわいそう)っていわれたくない」から「いきいき」して「みせている」方もいる。それはそれで悪くないことだが、でも本当にしんどいときに、こわくて「しんどい」とか「手伝って」とか言えなくなってしまって、結局「明るいわたし」を演じるしかなくなっている人もいる。(それは何も障害者の専売特許ではなく、「元気であたりまえ」を強要されているサラリーマンや主婦や、誰の中にもある「こころ」だ)彼女の中にもそういう部分が微塵もなかったかといえば、そうではなかったが、しかし、圧倒的に「健康」で、生きていることを楽しんでくれていたと思う。そう「確信」したのは彼女の部屋に入ったときだった。(皮肉なことだが、こんな機会でもない限り、私のような立場の人間がクライアントの私室に入る機会はない。ともあれ)
彼女のお部屋は、なんと言うか、きれいでかわいかった。横になって過ごすことの多かった彼女のベット脇には棚が設けられ、その姿勢のままでも物が取りやすいように、いろいろなものが置かれていた。しかしその置き方は、単に「必要だから置く」というようなものではなく、かといって生活用品を並べたときに生まれがちな「ごちゃごちゃ感」や「生活臭」を「消す」ために「飾った」というような置き方でもなかった。自分が快適に暮らすことを心得た、とても彼女らしい、かわいいお部屋だった。
それを見たときに、私はなんだかとても嬉しくなってしまった。それと同時にどうしようもなく涙が流れてきてしまった。飛行機に乗ったときも、空港に着いてからも、涙を止めることができなかった。
私は指導者としてだけではなく、出会うことのできたひとりの人間として、彼女のことがとても好きだったのだ。彼女を通していろんなことを学んだと思う。技術者としても、人間としても。そして技術者としては納得していても、ひとりの人間のエゴとして、彼女ともう少し一緒に生きていたかった。

でもどうしてだか、彼女とはまた会えそうな気がしている。彼女からもらったメールや、写真を見ても、「かなしい」と思えない。
また、会おうね。

 

2001年5月17日

この間の日曜は、日本舞踊の名取りである母が出演する舞台があり、楽屋と劇場入り口にはたくさんの花が届けられていた。持ち帰れないような量だったので、私にも花輪一個分の花をくれた。「花輪一個分」と書くとコンパクトだが、私が持っている「花をいけられるもの」(花瓶だけじゃ足りないので、ピッチャーやコップなども使った)を総動員してやっと収るくらいの量。しかしゴージャスな気分である。ふっふ。

私は植物がそばにないと、居場所として落ち着かない。そのことに気がついたのは東京で仕事をしているときだった。長丁場の出張の場合はウィークリーマンションに宿泊し、仕事のためだけの仕事場に通うスタイルになる。当然といえば当然だし、仕事をするのに物質的な不足はないのだが、内容は「餌」と「食事」ほど違う。こちらの精神状態と経済状態に若干の余裕がある場合、「食事」を「餌」にされることは耐えがたい苦痛になる。少なくとも私の場合、そうなんである。

んで、どうしたかというと、具体的には仕事場の事務所の人に断って自腹で鉢植えを購入した。ウィークリーマンションの卓上には花を飾った。私にとって花とか植物がどうしてそうなのか、よくわからないのだが、あるとないのとでは大違いなのである。

たくさんの花に囲まれていると、いつもよりいろんなことが感じられるような気がする。こまやかな空気のにおい、お茶の味、光、音楽。
それでブルーマウンテンのコーヒー豆とCDを買っちゃったよ。散財だけど、でも楽しい。

 

2001年5月16日

毎日さまざまなことがあり、「お、日記のねたになるかな」などということも数限りなくあるのだが、まとまらないままに次々と時を過ごしていると、こうして約1週間ほどの空いてしまうのですね。

最近、国会がおもしろい。政治を興味深く思ったことは、人生初めての経験かもしれない。まがいなりにもぜーきん払ってるし、国会の運営費だってそのぜーきんから成立しているんだろうから、もっと「わたくしごと」と思ってもよさそうなものだったのだが、どうしようもなくそう思えなかった。どうしようもなく「違う人種」であるところの「国会議員(政治家)」という人たちの「ワールド」、という感じだった。

アメリカに住んでいたときに、友人(イタリア系アメリカ人だったかな)に「君はいつも話題豊富なのに、政治の話だけはしないね」と言われたことがあった。そのときは「政治」が自分の「話題(ねた)」に入ることすら考えになかったので、ただただぽかーんとその友人の顔を見てしまった。

彼らにとって政治が身近な「わたくしごと」であるのには、それなりのわけがある。選挙制度と税制だ。

アメリカにだって党派や派閥はあるが、大統領は国会議員や主力党派が選出するのではなく、国民の直接投票による。否が応でも身近なんである。もちろん、この制度にはいいことばかりではなく、お金や時間がかかりすぎる面もあるのだが(この間の大統領選挙はその最たる例かもしれない)、人種や習慣が異なった人たちが国を作っているのだから、こういうときくらいたっぷりお金と時間をかけて「お祭り」しないと国としての連帯感を得るチャンスがないかもしれないから、ちょうどいいのかもしれない。
逆にいえば、日本では、大雑把には、人種と国籍が一致しているので、「ひとつ」になどならなくても「わかるよね」みたいな感覚があるのかもしれない(まぼろしなんだけどね)。だから「おだいかんさま」任せでも、淡白でいられるのかもしれない。
そして税金の払方だが、アメリカの人は大抵自分で確定申告をする。会社がやってくれる、なんてところはほとんどない。その時期になると友人たちはこぞって領収書をかき集め、書類を作成していた。(まるで今の私のようやね)保険制度も(これも良し悪しはあるが。健康保険制度の光と影については「ER」などをみるとイメージ湧くかもしれません)、国民保険制度なんてないから、自分で保険会社と契約し、お金を支払っている。なんでもないようだけれど、こういう作業は「自分の収入から税金という名の国家の設備費を払っているのね」という感覚を感覚させてくれる。

私は外国人の学生だったので、「この国で収入を得てはなりません」ということになっていたのでアメリカで、申告をした経験はない。でも、日本に帰ってきてからだって、そんなに「私の税金」みたいな感覚を持ったことはなかった(今年の確定申告だってそうだったもん)。
でも、最近の国会中継とか、ニュースには、わくわくする。なんだろ。何が違うんだろ。何が面白いんだろ。「わたくしごと」じゃなかったつもりでもどっかで関心があったのかな。
まだ具体的には何が変わったわけでもないのだけれど、変わりそうな予感って、どきどきするものなのかな。

 

2001年5月10日

以前、オリーブオイルの「おまけ」でもらったルッコラとバジルの種をまいてみた。
私は「まびく」のが苦手だ、というはなしを以前書いたのだが、そしたら「食べちゃえばいいんです」というご意見をいただいた。そーか、喰えばよいのだ。確かにその方が罪悪感が減る。(なぜだか。そういうことを考えると、同時進行で「食べる」という行為の意味を考えたりする自分がいるのだが、これはまた別の話なので、ここでは置く)

昨日はおよそ半年ぶりくらいにバレエのレッスンを受けに行った。通算すると、年に4回くらい、レッスンに行くのだが、自分のからだのことしか考えなくてよい時間を持てることは、すごく楽しい。し、いい運動になる。どう考えても、私は普段運動不足だからな。ただ、実にマイペースでレッスンを受けているので他の方のご迷惑でなければよいのだが。

人体実験的見地?からいうと、私は筋肉痛というものをほとんど経験しなくなった。普段、日常動作以上の運動を一切していないわりに、あんまり柔軟性も落ちない。手前味噌で申し訳ない気もするが、日常動作の中のむだがほとんどなくなっているんだろうと思う。これまでのクライアントのケースをみても、多くの方が「きつい運動(仕事)をしたせい」で「しんどい」という因果関係で捉えている筋肉痛や職業病といわれる症状は、「それ以外(日常的でベーシックな動作)」のところで気付かぬうちに身体を必然性に関係なく酷使するような動かし方をしていてそれをベースにしたまま「きつい運動(仕事)」に臨むせいであって、ほんとうは「運動(仕事)のしんどさ」ではなく「使い方(生き方?!)のハードさ」であることが多い。
「からだの使い方」もしくは「からだの使い分け」ができるって、便利ですぜ。

 

2001年5月9日

外に出てみると、夏であった。びっくりした。もう「初夏」と呼べる季節にしっかり入っていたのですねえ。暖かいのは寒いよりなんとなく気分がよい。窓に差し込む光の角度が変わると、部屋の中も違って見える。

部屋の中といえば、がさがさと資料や書類を探していて、そのまま関係ない書類を読んで遊んでしまうことがあるのだが、今日も以前スクラップした切り抜きの中に精神科医がインテリアや家について話していたインタビュー記事があったなーなどと思いながら書棚を引っ掻き回していたら関係ないインテリア記事まで読んでしまった。

うまくいえないのだが、最近「もののかたち」が気になってきている。「ユニバーサル・デザイン」という言葉が雑誌やテレビ画面に踊ることも少なくなくなってきたが、あらゆる「プロフェッショナリズム」は「ユニバーサリズム」を含むと思っているので、それを「かたち」(もの)で提供する仕事には興味がある。

ちなみに「ユニバーサル」とは、広辞苑によると「宇宙的。世界的。普遍的。」とある。そして「普遍」とは「あまねくゆきわたること。すべてのものに共通に存すること」(by広辞苑)とあるのだが、普遍性とは「平均」とか「多数決で多いほう」とは似て非なるものだとも思っている。だが、けっこう誤解されていることも少なくないかもしれない。
同様に、「バリアフリー」という言葉も誤解されやすい言葉だと思う。単に段差を無くすとか、床をまったいらにしちゃうことがそれなのではなく、「バリア」(個の輪郭とか、区別、識別という意味で)の機能をきちんと生かしてこその「バリアフリー」という気がするのだ。
きちんとした「バリア」は「ユニバーサル」にも通じると思っている。
生活のリズムとか、ある職業につくことも、その人の中の一種の「ユニバーサルネス」だと思うのだが(毎日それを繰り返せる、ということはそれなりの普遍性がある)、例えば私の仕事でいうと、「その人ひとりひとりに合った対応をすること」が仕事における「ユニバーサルネス」なんであり、「誰にでも同一の対応をすること」は必ずしも「ユニバーサル」ではない。むしろ「個」(一種の「バリア」ともいえるか)に対応できなくなったときに仕事や職業としては存在意義(普遍性)を失うことになる。
逆にいえば、ある職業が「職業」として成立するには、その行為やその継続に普遍性が存在しなければ「職業」とは呼べないのかもしれない。つまり「やりたいときだけやる」とか「好きな人だけ相手にする」というのではなく「どのような人(時?)にも(ある程度)」対応できる「ユニバーサルネス」が自分の中になければ、「プロ」とは呼べないだろうし、やっててもつらいかもしれない。
この仕事を始めたときに、どういう人たちに門戸を開くべきか、ということを自分自身の適性も含めて、考えたことがあった。例えば自分自身と同じ経験をしてきた人とか、お友達など、いわゆる「気の合う」ひとたちだけ相手にしたら「らく」だろうなー、などとも考えた。しかし考えてみれば、そうした人たちとは「仕事」でなくても出会える。「仕事」でしか出会えなかった人たちと出会えることこそ、仕事の「たのしみ」だと思い直した。もちろんその中には個人的には「気の合わない」ひともいるわけだが、「気が合わない」ことは「理解できない」とか「コミュニケーションができない」いうことではないし、好き・嫌いで反応しなくてもよい場(という意味での「ユニバーサル」な場)を持てることは、私にとって「わたし」の発見の場でもあり、すごく面白い。

こんなことをつらつら考えてしまうのも、先日東京に行ったときに、もはや「お約束」になっているコンランショップ見学に行ったときのことがあるのかもしれない。
ちょうどゴールデンウィークということでか、ビル全体で「クラフトフェア」というのが開催されていた。さまざまなジャンルの新進作家さんたちが自分の作品を展示販売していたのである。こういう催しの楽しいところは、作家さんに直接お会いでき、作品のことなどを聞ける事だ。でも、中にはそのことが見る側としてもつらいこともある。
どの作品も、観ていて楽しい。手を抜いた作品なんて、一つもない。しかし、欲しい、と思う作品は驚くほどわずかなのだ。新進作家の作品ということで、セレクトショップに並んでいる作品よりもお値段もずっとリーズナブルだし、はっきり言って安いと思う。でも、そうであっても「欲しい」とまで思えるものはほんの少しなのである。そのことに我ながら少し呆然としてしまった。コンランショップ内を歩いているときと「欲望のかきたてられ度」がまるで違うのだ。そんなことを考えながら作家さんの前を通り過ぎるのはすこし辛い。コンランショップに並んでいるものたちと何が違うのだろう。「それがプロとアマの違い」と言ってしまうのは簡単だし、「違う」ことはわかる。でも違いをうまく表現することは今の私にはできない。私は何を基準に「欲しい」とか「欲しくない」とか思っているのだろう、と思う。そこには先に書いた「ユニバーサルネス」が絡んでいる気がするんだが、まだ自分の中で整理がつかない。

でもクラフト市ではひとつだけ、どうしても欲しいものがあって、買ってしまった。それはコーヒー豆のような形をした花器である。ほんとうは、その作家さんのアミガサタケのような花器が欲しかったのだが、巨大すぎて京都に持って帰る自信がなかった。また、今の部屋の間取りではその存在感を生かしきれないので、泣く泣く断念した。
今、購入した花器には芍薬の花が生けられている。この花器の存在感に合う花をあれこれ考え、お花屋さんに相談に乗ってもらった挙句、白い芍薬を選んだ。花はゆっくりゆっくりとその花びらを広げていっている。
花を選ぶ愉しみ、花を考える愉しみをその花器はくれた。そういう「生活」を花器がくれたのだ。
うつくしいものの「かたち」の真価はそのようなところにもある、と思ってしまう。

 

2001年5月8日

連休明けの昨日は完全に「連休ボケ」していた。クライアントからお金はもらい忘れるし(しかも二人!)、お知らせメールでは不備をしでかすし、さすがにへこたれた。皆さま、すみませんでした。

 

2001年5月7日

あっという間にゴールデンウィークも終わり。この期間、完全休業ではなく、少し仕事をしていたのだが、その「少し」以外は結局仕事をせず、かなり家庭的?に暮らした。よく食べた。胃拡張になったかも。

最近、石けんなどを作り、食器も自作の石けんで洗うようになったせいか(ローズマリーやらベンダーのオイルを配合したマルセイユ石けんで食器を洗うようになったのだが、油汚れもよく落ちるし、グラス類もぴかぴかになるのでなかなかよいのですよ。ただカレーのような香辛料を大量に使った料理の場合は2度洗いしないと匂いが落ちないが、それは多くの市販洗剤でもあることなので、私はあまり問題視していない)、日常生活の中の「家庭度」がアップしているように感じる。家事が面白いんである。
このあいだは、床をオレンジの皮を煮出して作った液で拭いてみたが、評判どおり、つやつやになった。家族には「ようやるわ」となかばあきれられ、友人知人には「いつそんなことをやる時間を作っているんだ」と言われるが、面白がってると出来ちゃうもんなんですね。

今、考えているのは、いかに鳩に食べられずにルッコラとバジルの種を植えるか、ということである。ただ、私はなぜか出てきた芽を間引く作業がとても苦手で、躊躇しているうちに全体を枯らしてしまったというにがーい出来事が過去2度ほどあった。物事のプライオリティーをつける勇気がないと、ろくなことにならないということかしら。自分にとって種まきはちょっと「踏絵」的な作業でもあるのだ。
なーんでもないことのようだが、自分で育て、それを喰う、というのはなかなかなことなのである。

 

2001年5月1日

オソロシイことに今日からもはや5月。月の初めには毎度こんなことを言っている気がするが、去年といい、今年といい、時間が経つのが(経ってみると)びっくりするほど早い。まだなんにもやってないのにー、と言いたくなる。

昨日、その前の日は『使える解剖学講座』があり、そのあとには個人レッスンがあり、かれこれ午前10時半から午後7時くらいまでしゃべりつづけるという、普段のスケジュールと比較しても過密気味のスケジュールで、再び喉が若干死んだ。でも元気。

明日は午後から東京なのだが、時間があれば草間弥生の作品を観に行くかもしれない。
そのように聞こえるかわからないけれど、彼女の作品は私にとって「絶望」の象徴である。彼女の作品に頻繁に登場するドット群(水玉、あるいは密集した均一な円い物体)は私にとって「絶望の風景」である。

昔からそうだったような気がするのだが、私にとって「それ」が「絶望」の象徴であることをはっきり意識したのは映画『エイリアン2』(原題『Aliens』)を観たときだった。あの映画の中で、ミュートという少女を救出するためにリプリー(主人公)がひとりで爆破時刻の迫る建物の地下に下りていくシーンがある。迷路のような細い廊下を抜け拾い部屋に出たと思ったら、そこには見渡す限りエイリアンの卵がびっしりと産み付けられているのだ。奥ではマザー・エイリアンが延々と卵を産みつづけている。卵は次々と孵化している。主人公はその光景に一瞬呆然とするのだが、叫びながら火炎放射器をぶっぱなし、エイリアンと戦うのであるが、私が主人公なら地下室に辿り着いた瞬間で映画は「終わっている」。へなへなとすわりこんでエイリアンに殺されてしまうかもしれないが、反射的に逃げたり、何かを振り回したりして反撃したりして助かったりするかもしれない。どちらに転ぶにせよ、私の「意思」の及ぶところではない。どうなろうと、ただの偶然である。私にとっては、「それ」は意思的に行動する意欲を奪うに充分な光景なのである。

エイリアンもこわいし、エイリアンの大量の卵群という「もの」もかなり絶望的なので、映画を見たときの私の「へなへな」はエイリアンに対する恐怖が大半だったかもしれない。しかしそれとは別に、なぜか私にとっては、林立する卵様のもの、ドット群は、それがエイリアンの卵でなくても「絶望」の「象徴」なのである。なんで「それ」が「絶望」なのか、その「かたち」の中になにをみているのか、私にもよくわからない。わからないのだが、草間氏にとってもそうであるらしい。
彼女は今も精神病院の開放病棟に住み、抗鬱剤を使用しながら精力的に作品を作り出している作家である。(この様子は最近『ニュース23』の「幸福論」というコーナーでも紹介されていた)彼女には幼少の頃からあの「ドット」が実際にみえていたらしい。彼女の作品が世に出たきっかけは「精神病者は作るアート作品」というものだったが、いつまでもその枠で語られることにうんざりしてアメリカに渡り、そこでアーティストとして高く評価され、現在にいたるという経歴を持つ。
私が彼女の作品に「意識的に」触れたのは先日ベネッセで海辺に佇む彼女の「かぼちゃ」を観たのが最初だが(それまでにも彼女の作品を観たことはあるはずなのだが、「意識的に」記憶から「却下」されていた。多分、「絶望」を正視するのがこわかったのである)、めまいがするほど「絶望的」だった。でも、海辺に佇む巨大な黄色いかぼちゃは、どう考えても異様なのに、昔からそこにあったかのように自然なのだった。

付け加えるなら、この「絶望」はそこがおわり、というようなものではない。いわば「パンドラの箱」なのである。「絶望」につきあたるからこそ「希望」がはっきりとみえる。そんな感じ。「絶望」のいいとこは、きもがすわるというか、次にすることが決まるところかもしれない。それしかない、というものに。それが出来なければ「絶望」はただの絶望である。