2001年4月の「えこひいき日記」

 

2001年4月27日

朝夕と日陰は寒く、日向と昼間は暖かいという、妙なお天気である。この寒暖の激しさも地球の温暖化の一環か。日本じゃないみたい。

ゴールデンウィークというものが今年も迫り来ているが、私は半分は仕事だし、あと、東京に行く以外は京都でなんかやっている予定のせいか、あんまり「お休みだぞ」という大々的な気分はない。しかし、「休暇」というのはなんだか響きがよい。うふふ。

最近は、なんだかんだとデスクワークが増加する傾向になるのだが、自分で自分の首をしめている気配もある。だって、事務所でパソコン3台も使ってるんだもん。最近は新しいプリンタ(スキャナにもなる)を購入したんで、面白がっていろんなものをスキャンしたりプリントアウトしたりしてるんで、遊んでいるんだか仕事してるんだかわからない有様。
しかし基本的にメカ音痴の私がパソコンを扱っていること自体、ときに自分で驚く。デジカメなんかも持っちゃってるしな(しかし、これは便利である。メモ代わりに画像を撮っています)。基本的に「勘」で扱っていることに変わりはないのだが、パソコンのセッティングよりテレビとビデオの配線作業のほうがわかんなかったりするし。だから舞台照明さんの鮮やかな配線作業などは見ていて惚れ惚れする。えらい!と思う。あと、携帯電話でメール打てる人もソンケイする。普段やり取りしている文書が長めのものが主体のせいか、親指でぱこぱこと文書を打つ耐久精神が私にはないのである。携帯に転送してまで見たいメールなんて個人的にはほんの少しだし。でもそのためだけに携帯に転送する価値はあるんだけれどね。

そういえば、短大で授業をしていた頃というのがちょうどモバイルメディアの過渡期で、最初の年はポケットベル、翌年から携帯電話、3年目にはメール機能付き携帯電話が「はやり」であった。授業中にこれらのものをどうしておくか、生徒と相談して決めるのだが、「四六時中誰かとつながれる状態でいたい」心理というのはなかなか切ないものがある。特定の「誰か」である人もいれば不特定の「誰か」を待っている人もいる。しかしその「誰か」で自分を支えていることは確かだ。他人の存在で自分を支えているというのは、自分の孤独を確認することでもある。宇多田ヒカルちゃんの歌の歌詞じゃないけど。確か鷲田清一さんも『普通を誰も教えてくれない』(潮出出版)の中に「電話という罪 より深い孤独に陥るためのメディア」という文章を書いている。恋愛小説を多く書いた森瑶子さんも、なかなか電話をかけられず、ついには相手の名刺を破いてしまい、でも後悔して他の人からその人の電話番号をそれとなく教えてもらったり...という女性をよく登場させている。
ひとはひとりでは孤独にもなれないんだね。
私はわりにひとりでいることが好きだったりするが、孤独が他人によって与えられることをすこしだけ知っているからなのかもしれないと思ったりする。孤独とは違う「孤立」も考えてみれば他人がいて成立するものだが、私は「孤立」より「孤独」が好きだな。(当然か)

 

2001年4月23日

考えてみれば昨日は、泣いたり笑ったりが激しい一日であった。「悲しいこと」と「嬉しいこと」がいっぺんに来ちゃった。でもどちらも、あってよかったことのように思う。

「悲しいこと」は、去年11月に逝った私の「むすめ」(猫)の納骨式。亡くなってすぐお骨になり、ずっと実家にいたのだがそれを寺に収め散骨する日である。別に式が悲しいわけではないのだが、骨になっても分かれるのは辛い。特にこの猫は、ニューヨークからつれて帰ってきた私の「かたわれ」でもあり、彼女と暮らした日々を思い出すにつけ、もうとっくに泣き尽くしたはずなのに涙が出てくる。
でもこうしてお経に送られ(ニューヨーク生まれの彼女にはわけわかんないかもしれないが)花に囲まれ、祭ってもらえるのはやはり「嬉しいこと」でもある。最後にこころから「ありがとう」と言ってお別れが出来た。

考えてみれば、キリスト教圏では「人間以外は魂を持たない」ので猫に対しては葬儀もなければ墓もない。イスラムやヒンズーでは人間にもお墓はないけれど、ヒンズーでは人間も動物も等しく葬送はある。
ニューヨークに住んでいた頃、彼女の前にごく短期間、シャムネコの子猫が家にいたことがあったのだが、そのこはあっという間に死んでしまった。京都に住んでいるのなら土に埋めることが出来るのだが、アスファルト・ジャングルのマンハッタンではどうすればよいのかわからなくて、ビルのドアマンに相談した。そうすると彼はこともなげに「生ごみとして捨てるしかない」と言ったのだった。断っておくが、彼はけしていじわるでそういったのではない。彼は「sorry」と哀悼の意を表してくれた。ただ、これが「ここ」(キリスト教圏の?アメリカの?ニューヨークの?)の「やりかた」、彼なりの「常識」だったのだ。
「郷に入っては郷に従え」と言うし、私なりに異文化をリスペクトしてきたつもりだが、私はこれには従えなかった。んで、どうしたかというと動物愛護団体の経営する病院を見つけて遺体を引き取ってもらった。「葬儀」ではなく、ただ箱に入れた遺体を渡しただけである。受付も何もない。それでも、「生ごみ」扱いよりはずっと「従える」。

ネリノ(11月に死んだ猫の名前)がニューヨークで死んでいたら、私はどうしていただろう。同じやり方で納得できただろうか。わからないけれど。

しかし動物の法要の風景はなかなかすごかった。お坊さんは3人がかりで「施主〇〇(人間の名前)、奉る霊は愛犬〇〇(犬の名前)〜、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」とノンストップでお経を上げつづけているし、お参りの人はひっきりなしにやってくるし、その顔ぶれも、老齢の方もいれば小さい子供を連れた家族もいるし、金髪のおねえちゃんやおにいちゃんもいる。こういう顔ぶれが一堂に会する機会も、考えてみればないかもしれない。犬を抱きかかえてお参りしている人もいるし、寺も「どうぞどうぞ」と勧めてくれる。
そんな光景を見ていると、ぼろぼろ泣きながらも、死んだらまたみんなと会えそうな気がしてきて、嬉しくなってきてしまった。にぎやかなあの世。そこには私が食っちゃった牛や豚や魚も一緒にいるかもしれないし、むこうで怒られるかもしれないけれど、人間だけが隔離された天国に行くよりずっと楽しそうな気がして、死ぬまで生きていみる勇気が湧いてくる気がする。

法要のあと事務所に戻って少しデスクワークをしたのだが、ちょっと放心状態だった。泣くのって、体力が要る。

その後夜9時を過ぎてから急遽、明日ロスに帰る友人のアートアドミニストレーターと、彼女がロスでプロデュースしたCというグループの日本人ダンサー、K氏とF氏のお二人と、もうひとり友人のアートディレクターとで会うことになった。ダンサーのお二人とは舞台の客席でお目にかかる(というか私が一方的に観てるんだが)以外では初対面で、舞台でもすてきだったけれどお話してもすっごく楽しかったので、舞い上がってしまった。
多分、この頃には感情のメーターの針が振り切れちゃって、挙動不審に陥っていた気がするんだが、けっこうくたくただったので、よくわかんない。

という、ジェットコースターのような一日だったのであった。
今日もまだあたまのどっかが放心状態のような気がしないでもない。ああ、つかれた。

 

2001年4月20日

昨日は、遊びに行った事務所でなにげに論議になっていた「はっさく(みかん)は八朔(旧暦8月1日)が出始めということで名前がついたのに、旬は春とはこれいかに」というのが気になってしまい、思わずほとんど徹夜で『広辞苑』やら『日本食材辞典』やら、はては『陰陽五行と日本の習俗』『今昔物語と医術と呪術』等々を調べまわってしまった。おもしろがってやっているんで、まあ自分としてはいいのだが、反面、自分で自分のこだわりにあきれる。徹夜でやらんでもいいと思うんだよな。

個人の生活習慣と文化的習俗や宗教の関係が気になって、陰陽術や密教の本を調べ始めたのはアメリカに住んで1年が過ぎた頃だったか。当然のことではあるが、習慣の違う土地に住んでみると「微妙な違和感」という感覚でこれまでの自分の習慣に気がついたりする。まじめな留学生や商社マンは、その「違和感」を克服して住んでいる国の習慣に同化しようといそしむが、私はマジメじゃないので、むしろその「違和感」がどこからくるのか、我知らず自分はどうしてきたのか、という方に興味を持ってしまった。

考えてみれば7日間が一つの単位をなす「一週間」という生活リズムで日本人が動き始めたのはそんなに古いことではない。もちろん、こうやってパソコンなど扱っているあなたもわたしも、恐らく生まれたときから「一週間」という時間の単位で区切られた太陽暦によるスケジュールをこなしてきたので、そんなに違和感があることではないが、それとあわせ技で挿入されている「祭日」というのは太陰暦で動いていたときのものだったりするせいか、私は時に「違和感」を感じる。つまり、普段の生活リズムとの関連が薄いタイミングでのカップリングであることが多い気がするのだ。休めるんだから、まあいいといえばいいんだけれど。それにアメリカに住むまでは、その「違和感」は単に「私の体が弱いから」とか、そういう理由で片をつけていた。ネガティブな感覚を「疑問符」として汲み取るセンスがなかった。
私が住んでいたアメリカという国は建国後の歴史の浅い国家であるせいか、国の祭日の理由が実にわかりやすい。リンカーンの誕生日とか、コロンブスが大陸を発見した日とか、サンクス・ギビングとか。国の祝日でもあるが宗教上の理由で祭日になっているクリスマスは、日本でいうと元旦のような感じで、街中はファースト・フード店でさえ休業するが、宗教に関係ない中国料理の店は営業していたりする。また、宗教上の理由で個人的に「祭日」することもアメリカでは認められている。(風邪が理由で連続して欠席しても「宗教上の理由か」と質問されたこともある)もちろんそれで授業や仕事が遅れた場合は自己責任において処理しなくてはならないが、その処理の仕方にも一定の規定が設けられている。

私はアメリカに行くまで「祭日」がなぜ祭日なのか、あまり考えたこともなかったし、外から決められたスケジュール以外のなにものでもないと思っていた(そのことすら意識していなかった)ので、「わたし」のリズムと「スケジュール」とか「カレンダー」の関係と意味をもう少し根本的に考えるいいきっかけになった。

それは、現在仕事でクライアントの話を聞く際に、俗に「生活のリズムの乱れ」とか「人と合わせられない」と表現される状況が何に由来しているのかを考える上で役に立っているように思う。ただしその中には重篤な睡眠障害や精神障害、あるいはほんとうに単にやる気がないなど、私の仕事では手におえないものも含まれている可能性がある。しかし「リズム」とか「スケジュール」というものの「解釈」(使い方)が偏っていて、多様な「解釈」が許されてしかるべき状況なのに何か一つのことだと思い込んでいることが原因である場合は、助けになれることもあるし、手におえない場合(今のとこないけど)それを知らせることが少しは手助けになるかな、ということもあるだろう。

「からだ」の問題って肉体の問題だけじゃないんだもんね。

 

2001年4月17日

『鬼平犯科帳スペシャル』というテレビ番組を見ながらこれを書いている。しかし、長谷川平蔵って、いい男だと思う。かっこいー。こういう男は現実にはいない。だからいいんだけれど。

そういえば、昨日大阪に歌舞伎を見に行ったのだが(鬼平を演じている役者さんも歌舞伎役者ですね)、私、歌舞伎は好きなのでわりに観に行くのだが、歌舞伎という舞台芸術における「役者」の立場って、なんとなく他の「俳優」という立場と少し違うような気がするのだが、どうなんだろう。比類なく「何を演じるか」より「誰が演じるか」が重きを得ているような気がするのだ。
他の演劇だって、俳優や出演者の人気や認知度が客足を左右することは多いが、誰の演出だとか、どんな(誰の)作品とか、それらの要素も役者に負けないくらい「客が劇場に足を運ぶ理由」になる。かなり対等に、時に出演者が誰であるか以上に。
しかし歌舞伎の世界では、作品のジャンルより、演出より、「役者」を観に行く。少なくとも私はそうである。観劇中も芝居の役名ではなく、役者自身の名前で「誰々がこう言った」とか「ここがよかった」とか言っていることが多い。考えてみると、歌舞伎ほど良くも悪くも「役者を観に行く」舞台芸術もめずらしいのではないかしら。そういう意味で、歌舞伎の人気は役者の人気といっても過言でない気がする。

短大で授業を持っていたときのテーマは、いわば「個性論」で、何をもって「個性」としているのか、自分は自分の「個性」をどう理解しているのか、「個性」の構成要素とコミュニケーションなどについていろいろやっていたのだが、テスト代わりのレポートのお題に「作曲、作家、映画監督、俳優、歌手など、自分のお気に入りの人物が出演・製作等している作品を3つ観て、それらのどれをみても「誰々(個人名)の作品だなあ」と思えるような共通性としての個性を感じる箇所を具体的に挙げ、同時に「同じ人の製作(出演..)なのに、この作品ではこんな面を見せている」「こんなに違う、新しい」といえるような差異としての個性も具体的に挙げよ。そしてこの作業を通して自分は個性をどのようにみていたと思うか、新たににどう思うかなど、述べよ」というのを出して、大いに生徒さんに苦しんでいただいたことがある。これ、書こうと思うとすごーく難しいのだ。(自分でもやってみましたとも)
ともあれ、私は多くの場合、好きな役者に関してはことに、共通性と差異性のバランスはどっこいどっこいの見方をすることが多いのだが、この出題形式に沿って歌舞伎役者を見たときに限っては「やっぱり誰々(役者名)やわ」と思えるようなものを多くピックアップしてみているように思うんで、なんだか面白い。

私が仕事の中心にしているアレクサンダー・テクニックは、そのレッスンを受ける人が自分の個性や持ち味をよりよく理解し発展させるのに役立つということで、欧米では演劇学校の授業にはほとんど必ず登場する。俳優が自分自身の傾向を理解していなければ、演じる役柄にリアリティ(存在感)を持たすことが難しいし、テクニック的に多様な演じ方をしているようで実は知らず知らずワンパターン化していることもありうる。また、役柄の個性が強いと、演じる本人の人格のほうが飲み込まれ、舞台が終わっても「自分」に戻れなくなり、心身ともに自己の安定に支障をきたすこともある。そうした理由から、例えばイギリスの国立演劇学校では授業の半分がアレクサンダー・レッスンで占められている。(ちなみに後の半分はスタニスラフスキー・メソッドという演劇のメソッドである)
私は歌舞伎役者はクライアントに持ったことがないから、彼らが自分と役柄、自分と歌舞伎というものの関係をどのように理解しているのか知らない。だからこそすごく興味がある。そして彼らがもしも私のレッスンに興味を持つのであれば、私の立場から彼らになにが提言できるのかにも興味がある。

ちなみに、例えば日本の義務教育課程の授業には、「美術」や「音楽」はあっても「演劇」はないが、ヨーロッパやアメリカにはある。役柄という「他者」を理解することは、自分が何をどう理解しているのかを知ること、すなわち「自己」を理解することにつながり、それをして「他者理解」にもまたつながる、というわけで、「劇中の中だけのこと」に留まらず、日常的なコミュニケーションにも通じる一つの「かたち(形式)」としての演劇、という位置付けが割にあるようなのだ。日本では、子供が学校の中で演劇に触れるのはいきなり学芸会の練習でだったりするし、他の表現芸術「音楽」や「美術」にしろ、一部の才能のある子供が上手にやってのけるもの、という位置付けになりがちなのはそういう教育体制の違いにあるのかもしれない。よく海外のアーティストや教育者が日本にワークショップにやってきて「日本人(の参加者)は、うまいし、うまくやろうとするけれど、自分から発想する要素が少ないみたい」と言うことがあるのだが、それはそもそも「演劇」をはじめ表現芸術がなんであるか、という教育によるものが多いのではないだろうか。

しかし、「だから日本はだめだ」とか「日本も欧米のようにやるべき」ときゃんきゃん言う気はないし、逆に「国粋主義」に走るつもりもない。「違い」を理解する際にそれが安易な優劣論に陥ることは、考えただけで内臓が塩辛になりそうなくらい、すごーくつまらないことだ。
もちろん「こういうやり方(考え方)は取り入れてもいいのではないかな」というところはある。(例えば「上手にこなす」ものとして表現芸術を教えるのではなく、コミュニケーションのレベルで芸術を教える体制など)しかしそれは日本独自の美意識や演劇の意識をも生かせるように、考えるべきだと思う。

例えば、「浮世絵」に代表されるよな、写実的「ほんものらしさ」にとらわれない表現形式は、ものすごくクールだと思うし、日常の生活様式は欧米と日本で大差があるとはいえないものになってきているにもかかわらず、依然として当事者が自覚しないほど「日本的なもの」は生きているのはやっぱり面白い。歌舞伎の超デフォルメ・ど派手世界にもどこか通じる「浮世」という言葉に代表される、現実世界と表現世界の「隔絶」は、実はありありと「世界」を浮かびあがらせる逆さ鏡だったりする。写実的表現が呪縛になりかけていたヨーロッパの画家や演劇に「ジャポニズム」が衝撃を与えたことはここに書くまでもない。その後、絵画のほかに写真という技術が開発され、写実性は極みに見達したかに見えた。しかし多くの人がカメラを手にすることが出来る現代なら容易に理解できると思うが、シャッターさえ切れば「ほんとうのこと」が写るわけではない。技術の精緻さ・正確ささえ、手段でしかないのだ。
写実性に限らず、ひとつの技術やメソッドを研ぎ澄ますことは表現技術の一つの水脈であり、面々とその技術を研ぎ澄ますこともそれだけでたいへんなことなのだが、しかしそうしさえすれば「ものの本質」が浮かびあがるというものではない。むしろ、ある意味で、そのためには手段を選ばない「とらわれのなさ」こそが洋の東西を問わず「表現のいのち」だと思っている。
だからこそ、従来のものの「よさ」をよく理解もしないうちにやたらな改革に走るのは賛成できない。「よい」ものは「わるい」ものの前では目立たないので、見落とされがちなのだ。とくに「ものを育てていくこと」、「教育」には「イベント」ではなく、もっとコンスタントなものが必要だと思うからだ。

以前にも書いたことだが、私は自分の仕事の内容を「わるいところをなおす」方向だけに使いたくはない。それはそれで重要なのだが、つまらないからだ。そうではなく、壁や限界だと思っていたことがそうでもないとわかったときに、なにがやりたくなるのか、それにたまらなくわくわくする。あらゆる人に対して言えることでもあるが、特にクリエーターに対して「矯正」的に対処することには私は抵抗がある。
よりわくわくする方向で展開していきたいと思ったときに、私には何ができるのかについては慎重かつ身軽でありたいと思っているところである。

 

2001年4月16日

昨日は久々に歩くのが怪しくなるほど日本酒をおいしく飲んだ。めずらしい、大好きなお友達と会えたのでついはしゃいでしまったのだ。おかげで寝ていてもずーっと酔っ払っているのがわかるくらい、あたまがくらんくらんしていたが、早めに起きて、水分をたっぷりとって、ゆっくりお風呂に入ったらすっかり治ってしまった。

お友達は、ひとりは現在ロスに在住のアート・アドミニストレーターをしている女性で、もうひとりはアートプロデューサーをしている京都在住の男性。私はそれぞれの方とはお友達なのだが、それぞれの方同士は初対面。でもお二人には、一度会っていただきたいとかねがね思っていたから、それが実現したことも嬉しかったし、お話が弾んだことも嬉しかった。

ロス在住の女性は私がニューヨークに住んでいる頃はそちらで仕事をしていた。その後私は京都へ、彼女はロスへ拠点を移したので、彼女と会えるのは年に1度くらい。それも通常は仕事で日本にきているので、会えても1時間とか、電話だけとか、そんな調子なのである。でも京都に来るときには必ず連絡をくれるし、会うと、会っていなかった時間が「隔たり」になることなく、まるで昨日も会っていたように話が出来る。なんでもないことのようだが、来日のたびにちゃんと電話してくれる、って大変だと思うのだ。彼女も多忙。私もそんなに時間が自由になる身ではないことは彼女も理解してくれている。だから、電話をくれるときもとてもこちらの状況を気遣ってくれるのだが、それが変な遠慮にならず、会いたい意思をきちんと伝えてくれる。彼女の電話のかけ方にはいつも感心し、感謝している。私の勝手な思い込みなのかもしれないが、彼女の「昨日も会っていたかのような」親しみのある態度は、「前回」と「今回」の間をぶっとばしてつないだものではなく、「間の時間(会っていない時間)」を無視しないで、それも含めてつないでいてくれるような感じがする。それだから別れるときも、さびしさもきっちりあるんだけれど「また会える」確信みたいなものが彼女の態度をしてあるから、so long isn't goodbye という感じで、約束がなくても次に会える日のことを考えられる。

ある意味で対照的なのが男性のほうで、同じ京都、しかも場所的には仕事場が結構近所にもかかわらず、彼女と対して変わらない頻度でしか会えたためしがない。彼曰く「だってこの間あったような気がするから」というわけで、私はさしずめ「信頼」という名のもとに「放置」されているらしいのだ。確かに彼とも久しぶりでも全くブランクを感じないし、相手もそう言ってくださるところは大いに嬉しい、ほんとにありがたいのだが、でもその親近感は時にすごく私にはさびしいことがある。同じように見えて、女性の友人の「距離」の取り方というか、「距離」の関係性というか、それと大いに対照的な気がする。それでもなんとかコンタクトが途絶えず、なんとかコンタクトあることのほうが、この場合すごいことなのかもしれないし、その不満を相手にちゃんと言葉にして伝えられるような関係性では辛うじてあるし、まあしょうがないのである。

同じようなきもちでも、とる行動は全然違ってしまうことって、よくある気がする。

ちょうど似たような話題をクライアントの間でもしていたところだった。
話題はインターホン。レッスンを行っている建物には2箇所インターホンが設置されている。一つは建物の入り口、もう一つは部屋の入り口である。入り口にはドアの開閉の振動で鳴るドアチャイムもつけてある。クライアントとの話の中で時折出る話題なんだが、このインターホンを鳴らすべきか鳴らさないほうがよいかという問題なのである。
インターホンに限らず、自転車のベルとか、電話の呼び出し音とか、あるいはそういう音の出るものに限らず、「知らせる」という行為には、その「知らせ」を受け取る相手の状況を組みきれない可能性が付きまとう。車のクラクションや警報装置などの場合は緊急事態を知らせるものなので、まさに相手の行為を無理やりにでも中断させてでも事態を「知ってもらう」ことに意味があったりする。だから、そうした報知音はなくてはならないものでもあるのだが、そうした緊急事態以外の日常の生活の中では、邪魔者・闖入者の性格を帯びることも少なくない。ドアベルを鳴らすとか、ノックするとか、声をかけるとか、なんでもないことのようだけれど、自分の取る行為が相手にとってどういう意味を持つだろう...と思案することはよくあることのような気がする。街でもよく人と自転車がすれ違いずらい状態ですれちがったり、危ない格好で追い越しを書けたりするところを見かけるが、ベルを鳴らしたり声を出して「知らせる」ことをするひとはあまりいないような気がする。なんとなく、自分から行動するのは相手に対して僭越ではないかとか、声を出したり音を出して驚かれたらやだな、とか、そういう配慮が優性勝ちしているようにも思う。しかし、「知らせない」ことをしたからこそちょっと危ない事態になったり、そうなったことでなんだか不快な感覚を味わうことも、かたや事実なのだ。
思えば、会話自体がそうしたやり取りの連続かもしれない。自分の発した言葉が相手に伝わることもあれば、伝わらないこともあるし、意外なほど人を傷つけることもある。会いたい友人に電話を一本かけるのだって、相手を配慮しながら「かける」場合もあるし、配慮ゆえに「かけない」こともある。かけたっていつもつながるかどうかは判らないし、邪魔かもしれない。かかっても会えないかも知れない。でも、かけなければ、そう思っていることすら相手には伝わらないし、会えることもないだろう。
そういう迷いって、日常的にいつもあることだけど、てごわいものだと思う。

ちなみに私としては、いらした方(主にクライアント)にはインターホンやチャイムを鳴らしていただくほうがありがたい。ここでは予約制で仕事をしているので、基本的には1レッスンの時間は約45分と決まっているのだが、レッスン中はかなり目の前のクライアントの集中しているし、予約状況やレッスンの進行具合によってはかなり深刻な話をしている場合もある。だから、来たことを知らせてくれるほうが私にはありがたい。知らせてくれることによって現在進行中のレッスンを調整し「今日はおしまい」という方向に向かうことができるし(なたで切り取るような終わり方はしたくないし、そういう乱暴さは嫌いだ)、次の方にも、まるで侵入者のような肩身の狭さで入って待っていただいてお互い申し訳なさげにレッスンに入るのではなく、もうすこし居心地のいい感じでレッスンに入っていきたいと思っている。

 

2001年4月14日

昨日は13日の金曜日だったが、ジェイソン君がやってくることもなく、至って平和であった。

ところで、なんでもないことのようだが、多くの人が経験しているが自分は一度もやったことがないことって、けっこうあったりする。
私の場合、そのひとつに「福袋を買う」がある。
私にとって福袋は謎の存在なのである。デパートや商店の方の苦労を裏切るようで申し訳ないが、私は個人的に、あれを「買おう」という気持ちになれないのである。だってなにが入ってるのかわかんないんだもん。なにが入っているのか判らないものに対してお金を払う、というギャンブル的買い物が私には出来ないのかもしれない。私は欲しいものが欲しいんである。
年末年始のニュース番組ではデパートでの福袋争奪戦の模様が毎年流されるし、値段の割にうんと「お徳」な品物が入っていることを知っている。その「お徳」という言葉にココロがゆらぐこともある。しかし、「まてよ、なにがお徳なんだ?」と思ってしまうのである。
だって私、いらないものは10万円するものが1円になっていたって、いらないんだもん。
具体的な「品物」が対象の買い物に関して、「こういうものが入っていたらいいな」と思いながら、入っているかどうか判らないのに買う、というのは私には出来ない。宝くじなら買うけれど(対象は現金という、ほしい品物に交換可能なものだからね)。
最近は、中身が多少わかる福袋、というのもあるみたいだけれど、例えば数点入っている福袋の中の1点だけがお目当てで、それほしさのために袋を買う、というのはあるかな、と思うんだけれども、なんとなく「ほかの数点」の存在の扱いに困る。お金を出して買うからにはかわいがってあげたいのだが、明らかに「ほしくない」ものに対してお金を払うというのがなんか気持ち悪いし、「悪人」になりきって数点の品に対して「お前たちなんて要らないのさ」とちゃんと無視する勇気も私にはないような気がするのだ。

私は福袋が買えない人だが、福袋を買う人のきもちには興味がある。なぜ買うのか、教えてくれる人は教えてくれ。

 

2001年4月12日

もう1週間くらい前の話になるけれども、小学校の算数の教科書で円周率を「3」と記載する、などというニュースが流れたのはまだ記憶に新しいことだと思う。私はテレビでそのニュースを見たのだが、思わずテレビに「おいおい」と突っ込んでしまった。「3.14」と「3」の数値的な差が「0.14」だから「些細なこと」で、そういう簡略化が「ゆとりの教育」につながると、本気で考えているんだったらすごくカナシイと思う。これぞ暗記教育の賜物。暗記教育への復讐で思いついたとしか思えないアイデア。

私はあまり学校のことをこまごま覚えていない。学校の名前くらいは思い出せるが、担任が誰だったとか、何組だったとか、クラスメートとか、ほとんど覚えていない。もちろん今でも交流が続いている友人もいるが、その一方で、たまーに誰かの結婚式や街で「同級生」とおっしゃる方に声をかけられることがあるのだが、申し訳ないが、ほとんど覚えていることがない。
あれほどテスト前にノートとにらめっこしていたのに、学校で教わったこと(「暗記したこと」)もほとんど覚えていない。だいたい苦痛だったし。高校2年くらいに頃だったが「本当に学校でやっていることは学問につながるもののか」と真剣に悩んだこともあった。だって、例えば「〇〇学者」という人たちの著書やそこに書かれている研究活動はとても魅力的に思えるのに、「それ」と自分が受けている「これ(学校教育のお勉強)」とがつながっているとはどうしても思えなかったのだ。教師にそのような質問をしても「逃げ」ととられるだけだったし、まともに答えてくれる人はいなかった。

でも、覚えていることもある。その一つが、高校の歴史の先生の授業。この先生がものずごいローマ史好きで、教科書に書いてあること以上の内容と時間をかけて授業をしたので、後のほうの内容は補講の時間が組まれたほどだった。他の授業のことは、内容も授業風景も、切れ切れで数コマのみのピンぼけ画像でしか思い出せないけれど、この授業だけは、ところどころだが、きちんとした「動画」で思い出せる。先生の表情もイキイキしていた。高校の世界史の授業としては、内容も時間もオーバーランなものだったが、一つのものを突きつめる楽しさ、のようなものを間接的に習ったような気がする。それは、ちょっと大げさかもしれないけれど、「生きていくための勇気」につながるようなものだった気がする。

学校で教わることは、知識そのものもそうだけれど、それを通しての「世界観」のようなものも、教育のうちという気がする。円周率「3.14」を習って、私はこどもながらに「はっきりとしたかたちがあるのに、割りきれない(という意味で、わからないもの」の存在を知ったし、感覚の世界だけでなく、数字の世界にも「無限」が存在することを知った。だからどうだというものでもないけれど、それが「わかる」ことの快感のはじめだったような気もする。そういうことに対して費やす労力は、大きくてもそれほど苦痛ではなく、愉しみ、と呼んでもよい気がする。
結局、何を習うか、より、どう教わるか、なんだよな。あたりまえだけれど、人間が人間に向かい合ってるんだもんね。

私のところにも、この教育改革の一環(体育も「こころとからだのつながりを教える時間」に変わるらしい)で、大学の研究費でレッスンを受けに来る方々がいらっしゃる。とはいえ、私が相手にしているのは来てくれた人個人なので、その人が自分の体験を通して何を感じ、考え、そして「どうすればよいか」ではなく、「これまで実は何をしてきたのか」を知ることを通して「何がしたいか」を考えることで、体育の授業を考えてもらう、ということになる。
『女子体育』という雑誌にもそれに関連した原稿を書いたりしたんでここでは繰り返さないけれど、ともかく「ゆとり」は量的な問題から生まれるのではなく、内容的なもので、「すること」を減らすことが「ゆとり」だとはさらさら思えないんだよねー。逆みたいだけど、自発的探究心をあおる授業が「ゆとり」を生むと思ったりする次第。

 

2001年4月10日

私は相当能天気なのかもしれないが、「声が出ない」という体験はちょっとおもしろい体験だった。さまざまなことを感じた。
ちなみに現在は完全ではないが、回復しつつある。仕事以外では喉を休ませるようにし、紅茶でうがいをし(ある人から強力に勧められた)、花梨や黒蜜の飴をなめつづけた。

一つは、自分の「声」の使用頻度について。
私にとって「声」は「仕事用のメディア」といっても過言ではない使用状況であることに気がついた。レッスンと、仕事上の電話での応対など。
個人的に、私はカラオケもしないし、電話は苦手なので(相手や自分の都合に関係なくかかってくるところが、ちょっと)ごくごく一部の人にしか自主的に電話はしない。用件や話の内容ではなく、「声が聞きたい」人間はほんの少しだし、そういう人たちに対しては「声」以外でのメディアでもコミュニケーション・ルートがある(例えばメールなど)し、「声」がでないことは「言葉」が出ない、「思考」できないことではないので、個人的ダメージは思いのほか少なかった。でももしも、自分の意志をアウトプットする手段が「声」しかなかったなら、ものすごく苦しいだろうな。
ただ仕事の上では大いに不便だし、困るし、タクシーに乗って行き先を伝えるときなどは困ったが。

次に「声」の露出度について。つまり「声」の「めだち度」について。
出ない声を無理やり出すと、ニューハーフか鈴木紗理奈ちゃんみたいな声(ごめんよ、ニューハーフの人、ごめんよ、鈴木さん)になっちゃっていたのだが、致し方ない理由により外でこの声でしゃべったりしていると、けっこう振り返ってこちらを見る人が多かったこと。「へー、意外と耳に届いているんだな」と思った。
そんなことから「見える」ことと「聞こえる」こととでは、どちらのほうが人間の感覚に「めだつ」刺激なのか、などと考えた。考えてみれば、ビジュアルは少なくともみるものがそちらをみないと見えないが、音声はその人がどちらを向いていても聞こえてくるものだったりする。「音」や「声」にはいろんな表情がある。BGMのように、音という刺激が存在しているんだけれど、それ自体をめだたせるのではなく、むしろ存在感を第一線に出さないことによって、他のメディアとのバランスがとれ、場を整えるような「音」もあれば、警笛や非常ベルのように場を切り裂き進入してくる音もある。神経が立っているときは、蛍光灯や冷蔵庫が立てるわずかな音さえ「聞こえて」しまう。知らず知らずのうちに、相当量の音が「聞こえて」生きているんだなあ、などと思ったのだった。そういえば、携帯電話の着信音がメロディー化路線をたどったのも、「音・声」というメディアが人間の感覚に与える刺激性を考慮すれば、リーズナブルな路線だったのかもしれない...等々。
そして街行く人の「(音声としての)声」と「(動作としての)しゃべり」とその他の「表情(顔の表情や歩き方、注意の向け方など)」の関連やバランスも、なんだかいつもより鮮明にみえてくるような気がした。宇多田ヒカルちゃんの曲の中に「ヘッドフォンをしてひとごみの中に隠れると、もう自分は消えてしまったんじゃないかと思うの」という歌詞があったが、自分の現状(声が出にくいこと、無理に声を出すと目立つこと)が自分の意識の表面に際立つと、ヘッドフォンなしでも、「声」を絶つことが自分の「存在」を絶つことのような気がしてきたりする。
ちょうど、いつかの「日記」に書いたけれど、テレビの音声を消して音楽を流しながら映像を見ると「みえてくる」ものがあるように、私の中での声の使い方が変わると、「しゃべる」という動作が別のアングルから見える気がした。例えば、レッスンの中でも、あるクライアントに対してはその人の「はなし(の内容)」を主に聞くが、別のクライアントでは、話の「内容」ではなく話す「動作」だけを見ているほうがよっぽどその人の「言いたいこと」や状況がわかる、という場合もあるのだが、それと同じように、友達と歩いて話していても「友達に」話しているわけじゃない人、口と同じくらい手足や目が動いたりして「話して」いる人、歩くこととしゃべることが両立しづらいらしく、あるリズムで動作を区切ったり息を止めている気配がある人など、「みている」つもりはないのだが、なんだか妙に「みえてしま」ったりした。でも気分は「透明人間」だったせいか、みえていることがあまり苦痛でないことも、なんだか面白かった。

体調はよくなかったんだが、私は基本的に「げんき」なのかもしれない。(とはいえ、外に出ると昼間の吸血鬼のようにくたびれちゃうんだけどね)

もう一つは、「こころづかい」とか「てだすけ」とはなんだろう、ということ。
私が声が出ないとわかると、やたら話し掛けてくる人がいたり、逆にやっきになって私に声を出させまいとする人がいたりした。そのどちらも、その人なりの配慮で、とてもありがたいのだが、でも少し困ったりもした。
やたら話し掛けてくる人が話してくることは「これが喉に効くよ」とか「こうするといいよ」とか「仕事のしすぎだよ」とか、内容はありがたいことばかりなのだが、たいていその表情は私を見ておらず、嬉しそうなのである。
昔、愛媛大学でワークショップを行ったとときに、参加者の女性が泣き出したことがあった。彼女はとてもまじめでしっかりしたひとで、しかしどこか、がんばってそうしてきたようなところがあり、それがワークショップの際に少しほぐれたのだろう、それが涙という「表情」になって出ただけのことで、感情的なことではなかった。しかし彼女は泣くつもりなんてなかったのに「泣いて」いる自分に動揺し始めていたので、話を少し続けたあと、休憩を取った。その頃には彼女も落ち着いていたし、周りの参加者も彼女の涙の意味をそれなりに受け止めているように思えた。そこへ、ある心理学者がとても嬉しそうな顔をしながら彼女に近づいていったのだ。彼は「たいへんだねえ」などと言いながら、また彼女を「泣かせよう」としていた。私は、大好物を見つけた飢えた獣みたいな彼の表情をよく覚えている。
私の脳裏には、ふとその人(というより、その人に代表されるある「タイプ」の人の象徴としての「その人」)顔が浮かんで消えた。
彼に限らず、自分自身の問題に自分では向き合う勇気がなくて、他人の問題を扱うことでそれに代えようとし、しかも自分を残して相手が成長していこうとするのを嫌う人間はどこにでもいる。それしかできないのならしかたがないし、それでも助かる人はいるから、悪いことだとは思わない。
でも、申し訳ないが、私は少し不快だ。

「てだすけ」することとは、その人から「しごとを奪う」ことではない、と、常々思ってはいるのだが、改めてちょっと考えてしまった。

 

2001年4月8日

思えば5日もこの「日記」を書かなかった。その間、どうしていたかというと、どうしていたんだろう...仕事して、そして風邪をひいたのだ。今年に入ってから3度目の風邪である。しかし症状自体は軽いものだったので、なんということはないはずだったのだが、ある追い討ちがあって、2日くらい前から声が出なくなってしまった。

「ある追い討ち」とは「たばこ」である。私はたばこがほんと、だめなのである。だから自分では吸ったことがないのだが、同じ空間に居合わせる以上、空気は喫煙者と共有することになる。しかし日本の喫煙者人口は相当なものだから、それなりの「免疫」もできていて、いつも超・不快な思いをするわけではないのだが、こちらの体調が悪いときには匂いをかいだだけで吐き気がするし、ほんとうに吐いてしまうこともある。私の友人にも喫煙者はいるし、喫煙者であることを理由に交友関係を絶とうとはさらさら思えない人たちだから、「人」にうらみはない。でも私と「たばこ」はこれ以上距離をつめられそうにない。
今回の場合は、先日たまたま座ったレストランの席の後ろの団体がけっこうヘビースモーカーだったらしく、こちらにももくもくと煙が責めてきて、ごはんを食べ終わる頃にはすっかり喉が痛くなっていた。いつもそうなるほど私もやわではないのだが、喉風邪を引いていたのが運の尽きであった。
ちょうど6年前にも同じ症状になってしまったことがあった。このときは風邪を引いていた記憶はないのだが、アメリカから引越し帰国した直後で、タバコに対する「免疫」が消えていたらしく(ニューヨークでは、まず室内でタバコを吸う人間はいなかった)、ある研究会の懇親会に出た翌日まったく声が出なくなってしまった。

そういえば、6年前に声が出なくなったときも春で、祖父が亡くなったあとだった。祖父は私がアメリカから引越し帰国した翌日に亡くなった。私は大変祖父にかわいがられた孫だったので、家族はみんな「待っていたんだ」と言っていた。
そして今日は祖父の7回忌の法要であった。6年前と時間的に少しギャップがあるけれど、似たような体調で春を迎えるのも何かの縁かもしれない。

しかし現実問題として、仕事に差し支えるからな。なんとかせんと。喉も痛いし。

桜の満開の季節に逝くのは、西行法師ではないけれども、すこし幸福なことかもしれないなどと、ふと思った。祖父を思う人の記憶はいつも桜の花で飾られるだろうから。

 

2001年4月3日

なんと、自室の洗面所のシンク(陶器製の洗面器)を割ってしまった。こういう体験は初めてなので、驚くやら、珍しいやら、一瞬唖然とするやら、ちょっとした「イベント」になった。
シンクは、私がかわら割のように「えーい、ばりばり」と割ってしまったわけではなく、うっかりと危なっかしい位置に置きっぱなしにしたガラス瓶(ワインの、空の)が留守中に落下し、それで割れてしまったのである。ヒットしたポイントがちょうどまん中あたりだったらしく、きれいに3つの三角形の割れ目を作って割れていた。(これを見て、頭蓋骨頭頂部の「縫合」と呼ばれる骨結合を想像してしまう私は職業的にカナシイひとなのだろうか。しかしあの縫合ラインの入り方は実に合理的ですぜ)
ここまで見事に割れちゃうと、取り替えるしかないわけで、それまでの日々は洗面所で水を使えない生活ということになるわけだ。しかし、事務所のシンクでなくてよかったよ。

 

2001年4月1日

今朝、鏡に向かってお化粧をしているときに、以前バーでひとりで飲んでいるときに隣の人から「そんなに薄化粧でいられるのは自分によっぽど自信があるんですね」と言われたことを、唐突に思い出した。そのときはどう返したのかは記憶にないのだが、何かが引っかかったのはよく覚えている。

たぶん、引っかかったのは、私の化粧は何のためか、化粧をするのは「隠す」ためか、「見せる」あるいは「見られる」ためか、という問いかけが自分の中でちかちかせいたせいなのだと思う。そして隣の人は「隠す」方向性でしかこの行為をとらえていない、「隠すこと」と「見せる」ことを対義語的に、しかもその2つの態度しか存在しないかのようにとらえているのだ、ということに軽いショックを受けたからかもしれない。だからといってのその人とけんかや議論になったわけでもなく、多分、あいまいに笑い返して、それで終わりだったんだと思うんだけれど。

そういえば以前、下着売り場でフィッターさんにアドバイスしてもらいながら選んでいたときに、自分が思っていたサイズより胸がワンサイズ大きいことがわかり、フィッターさんに「当然」という態度で「よかったですね、もったいないですし」などとよろこばれてしまったので内心大変当惑してしまったこともあった。自分の肉体の一部のサイズがどうだろうと私自身はどっちでもいい気がする。が、「おおきいほうがよい」という価値観もまったく理解できないわけではなく、それなりによいことかも、とは思うのだが、やはり私自身は限定的なうれしさしか見出せないし、そのうれしさは私自身のためというより他人のため、というか対外的なのものだ。(例えば、ある種のお洋服がきれいに着られるのでちょっとほかの人の目を気にしないですむ、あるいは逆に心地よく意識できる、とか、自分の恋人が喜ぶ?とか)それもまた「わたし」の快感にはなるんであるが。
しかしこのときもフィッターさんに「なぜおおきいほうがよいのですか?」「なにがもったいないんですか?」と聞くなどということはなく、曖昧な笑顔の中に事態は埋没したのみであった。

そういうのって、表面上なにごともなくてよかったともいえるけど、何事にもならないことにため息をつきたくなったりもする。わかるんだけどよくわからない、わかるようなわかんないようなことって、時々ちくちくする。そういうところで相手はこっちを見て、わかったように思っているんだと思うと、ちょっとため息もでちゃったりすることがある。

自分の身体という、自分の存在(少なく見積もっても「物理的」には、「わたし」とは私の「身体」である)に関わるものの「存在」がこれほど他人の視点に左右されたり、立脚していることを考えちゃうと軽いアイデンティティ・クライシスに陥りそうになる。ワタシ トハ ナニ カ。 ワタシ トハ ダレ ナノカ。

かたちある限り、その存在は「視線」にさらされる。「みる」ことと「みられる」ことが同時に交錯する。それらはひとによってどちらが強いか、ということはあっても、どちらかだけ、というのは現象としてありえない。
以前「使える解剖学」という講座の中で「顔」と「頭」という身体部位をテーマにした一日があったのだが、自分の身体感覚の中で「顔」という部位、「頭」という部位が占める割合の話や、そもそも「顔」「頭」は「わたし」にとって「からだ」か?という話や、それはそうとして、同時に別の側面として「身体構造としての顔・頭」を考えてもらったときに何が見えてくるか等々の話題でけっこう盛り上がった。偶然なのだが、「顔」を「みられるもの」として感じている人と「顔」で自分の意思を表示する「(他人に)みせるもの」として感じてる人が同席していて、その意見交換は新鮮で面白かった。目は、機能的には受動器官なのだが、映像を「受信」すると他の人に「みられている」ことも「みえる」ので、それをどう受けとめるのかによって「みる/みられる」という関係のバランス配分は変わる。
ちなみに、「みられている」ものとしての顔の存在が大変大きかった参加者は、その後「あ、みえてもいいのか」とか「どのようにみているか、という様子がそれを見るほかの人にとっては、その人が「みせている」表情にみえるんだな」などと思い、自分の「顔」との付き合いが楽になった、と後に報告してくれた。

ちなみに最初の話題に戻るが、私は自分に自信があるから化粧に時間をかけないわけではなく、かといって化粧が嫌い、とか、どうでもいいと思っているわけでもなく、服装と同じで「動きやすさ」を最優先にしちゃうだけなんである。特に仕事中は。こまめに化粧直ししなくちゃいけないのもわずらわしいし、仕事中の自分の言動よりもメイクが目をひくようなビジュアルは、あんまり私にとって必要性が高くない。
でも自分の顔が好きか、といわれると、昔ほどではないが、でも好きでもない。でも嫌いでもなくなったかな。