2001年3月の「えこひいき日記」

 

2001年3月31日

気がつけば、3月も今日で最後。
いつの間に2001年もここまできてしまったんだろう(急にあせる)。桜もいつのまにか花盛り。しかし寒い。

昨日の夜、思い立って100グラム1200円もした「ブルーマウンテンNo.1」を一杯だけ煎れてみた。
いつもコーヒー豆を買うお店が錦(「京の台所」といわれるマーケット・プレイス)にあり、行けばいつも5種類くらい買って帰るのだが、そこにでかでかと「ブルーマウンテンNo.1入荷!」と書いてあったので、いったい普通の「ブルーマウンテン・ブレンド」とどのように違うのかと興味を持ってしまったのだ。店員さんに聞くと、彼女はまだ飲んだことがないという。50グラムから売ってくださるとのことだったので、思い切って購入してしまった。「飲んだことはないけれど、何だか香りが違うんですよ。なんか、この豆を計るときには緊張しちゃう」などといいながら、手早く豆を計ってくれた。

店員さんは「すごーく気分のいい日か、逆にすごく落ち込んでて元気になりたい日とか、そういう日にしか飲めない感じですよね」と言い、私もうなずいていたのだが、結局私はけっこう普通な日に飲んでしまったかもしれない。しかしまあ、一日分きちんと仕事はしたし、その分くらいはくたびれたし、理由をつけるならそれなりに切り目・節目になる出来事もあったし、どだい「特別な日」とは尺度の問題であって、人生とは「毎日」以外のなにものでもないんで、よいのじゃ、よいのである。

そして問題のお味なのだが、とてもマイルドにしてストロング。強烈。とても滑らかで、余計な渋みや苦味が一切ないのに、それが味や香りの存在感の弱さになっていないことがすごい。飲んでいるときに電話がかかってきちゃったりして、中座したので後半のコーヒーは少し冷めていたのだが、冷めてもとてもおいしく、独特の甘味が香りを失うことなく口の中に残った。

「インパクト」とは「ショック」あるいは「ショックの大きさ」のことを指すことが少なくないのだが(「激辛」とかね)、それとは別に「破壊的な衝撃のない鮮烈さ」というのもある。そっちのほうがはるかにディープだ。
辛いものも私は好きで、インド料理やタイ料理も大好きなので食べに行ったり作ったりするが、いわゆる「激辛」は「イベント」にはなっても「味わい」とは言えないと思っている。辛いだけの「スパイシー」さはすぐに飽きるが、香味としての「スパイシー」さは人生を豊かにする。甘味にも同じことが言えて、ただ「スイート」なだけの甘さには味わいがない。
「毎日のごはん」が「料理」として体系をなし、その地域や国の「文化」として続いていくには、毎日の過ぎ行く「イベント」として消費されるだけでない何かが必要だ。毎日毎日ひとの口の中に消え、消化され、数時間後にはまったく原形をとどめなくなる「料理」というものが、一皿一皿のそれ自体の姿が消えても「存在」を消すことがないのは、インパクトとは別の強さがなければならない。それをきちんと存続させることは、実は大変なことだ。

コーヒーを飲みながらそんなことは頭の中を巡り、その味わいにひたすら感激していたのだが、そう考えると、もはやこのコーヒーは私の中ではただの「コーヒー豆」ではなく、一つの文化の結晶として敬意を表すべき「存在」に感じられる。えらいぞ、「ブルーマウンテンNo.1」! すごいぞ、この豆を育てた人! すごいぞ、この豆の流通を支えている皆さん!
こうして「ブルーマウンテンNo.1」はそのブランド名によってでなく、価格によってでなく、その「存在」によって私の中の「特別なもの」ランキングにランク・インしたのである。ぱちぱち!

 

2001年3月30日

仕事柄、私は「病人」とか「けが人」とか、どこかが痛かったり傷めていたりする人にお会いすることが多い。お釈迦様はこの世にどうして病気や死があるのかと悩まれたらしいが、私はそんなことに悩んだりはしない能天気野郎だけど、この世にどうして「健康な病人やけが人」と「不健康な病人やけが人」がいるのだろう、と考えたりはする。困っていないので悩まないんだが、考えはする。

「健康」という言葉も、よく使うわりに定義に困る、正体不明の言葉なんだがとりあえず、、私にとっては「おこるべきことがスムーズにおこることのできる状況」あるいは「おこっていることをスムーズに受けとめられる状態」という気がしている。だから表面上どんなに頑丈そうで人生爆走状態の人でも、それは不調を隠蔽しているゆえのタフさだとすれば「健康」とは言いがたいだろうし、頻繁に小休止が必要な人でもそれをして「健康でない」とか、イコール「具合が悪い」とはいえないと思うのだ。

そういえば、武満徹の最後の出版物『サイレント・ガーデン』の中に以下のような文章があった。
(『サイレント・ガーデン』は「滞院日記」という武満の癌闘病日記と「キャロティンの祭典」というお料理レシピから構成されている、ちょっとふしぎな本である)
武満徹の友人である詩人・谷川俊太郎による「飾り気のない自画像」という「まえがき」である。
武満はもともと病気がちな性質であったらしく、以前春に谷川さんの家に武満氏が訪ねてきた時に喀血したことがあったそうだ。しかしその様子がいわゆる「青白い病人というふうには見えなかった」こともあり、そのときのことを谷川氏は武満の名を「友人」として文章にして発表したそうなのだ。その文用をここに引用するのは長くなるんで差し控えるが、センテンスの最後はこのように結ばれている。「その時、私の中の春が始めて生きて動いたように私は感じた。」と。
そのことを書いた文章の続きは、このように続く。

『 数年後、あるとき突然武満が「詩人の春」と題した短文のこの個所を話題にした。「ぱあっと涙が出てきてさ」たしかそう言ったと思う。そのときの彼の気持ちを私は、そしてもしかすると彼自身もほんとうには理解していなかったかもしれない。だが、その反応は私の心に深く残った。死と隣り合わせでいることで深まる生の感覚を、武満はつかんでいたに違いない。そういう武満はたとえ身体が病に冒されていたとしても、「健康」だった。彼の音楽にもそれを聞き取ることが出来ると思う。人の尺度を超えた巨視と微視の織りなすテクスチュア、個の意識を超える時の流れのような旋律と精妙なリズム、生の尽きるところにある静けさ=死ではなく、その絶えざる一部である静けさ。』

あまりたやすく「わかる」という言葉を口にしたくはないのだが、この文章はよくわかるような気がする。

「健康」って、本質的には流動的なムーブメントであって、ひとつの状況に対してその名が「仮に」名づけられることはあってもで、固定的な状態や存在を指すものではない、と思う。
でも「不健康な病人」の中にはこれを固定的なものだと思っている人が多く、例えば「血圧の正常値が〇〇」といわれたり本に書いてあったりすると「数値が1高い」といって大騒ぎし、どんどん不安定になっていったり、「自分は病気になるはずがない」と症状を無視しつづけて不調を自分で持続させていたり、言い訳したり、他人のせいにしたり、自己憐憫に陥ったり、申し訳ないが、大変醜い。その醜さは往々として病気のせいにされがちだが、それは違う。病気のせいで増幅しているかもしれないが、その人の中にあるものなのだ。

仕事を介して、ときに腰を抜かしそうなくらい醜い「不健康な」人に会うことがある一方で、輝かしいほどに「健康な」人に会うこともある。それは病気や怪我とは関係がない。
昨日も若くして胃癌の手術を受けた女性がタンクに入りに来たのだが、彼女の輝くばかりの「健康」さはほんとうに嬉しくなるほどで、ほんにんもまたそれをちゃんと知っていてくれることも嬉しかった。自分の病気や状態に不安になることもあるだろうが、それはむしろ至って「健康」なことで(自信まんまんに生きている人間なんていない。いたら欺瞞だ)、不安になったらその都度自分の思いや考えていることを確かめながら生きてゆけばいい。こころから応援したいと思った。(といっても、「みまもる」くらいしかできないけどね)

仕事をしていると、立てないくらい疲れる人に会うこともあるけれど、こちらがうんと元気になれるような美しい人に会えることもある。それは仕事をしていないと会えなかったご縁なんだよね...と思うと、何だか少しうれしい。

 

2001年3月29日

ここのところ自分で石けんを作ったり化粧水を作ったりしている話はこれまでにも「日記」に書いてきたが、今度はバスソルトを作ってみた。例によって『お風呂の愉しみ』のレシピによる。
大雑把に工程を説明すると、濃い目のハーブ茶(ローズやラベンダーやジュニパーベリー。いずれも食用のものを使用)を海塩のあら塩に少しずつかけながら混ぜ、その水分を電子レンジで飛ばし、この作業を数回繰り返してベースが完成。そこにエッセンシャルオイルを加えて混ぜ、全体を馴染ませる。
最初、レシピどおりの時間、塩をレンジにかけたら電圧が違うのか、塩を焦がしてしまい、慌てた。その後少し学習し、様子を見ながらこまめに混ぜるようにすると、きれいに出来上がった。

J.P.トゥーサンの小説で『浴室』というのがあったが、私はお風呂とトイレという空間は大好きで、「済ます」という感覚より「暮らす」感覚でおつきあいしたい、と思っている。事務所ではそうはいかないが、自室ではお風呂でもトイレでも本を読んだりするし、トイレにはちょっとした本棚がある。家族には「あんな狭い部屋に住んでいて、居間にも本棚があるのに、何でわざわざここで本を読むのだ」と言われたりしたが、まあおおむね放っておいてくれるので、ありがたい。他人様に強いておすすめするつもりもないが、個人的には結構大切なことなのである。とはいえ、滞在時間は長くはないので長編大作本ではなく、雑誌とか、短編集とか、辞典的なもの、しかも既に読破済みのものがこの本棚には並んでいる。自室の照明は全体的にいわゆる間接照明なのだが、トイレの照明もそう。上から下に下りてくるただ明るいだけの光は、特にこの空間には必要ないと思っている。お風呂も朝のシャワーは明るくするが、夜はろうそくの明かりでお風呂に入ったりする。一つだけろうそくをともしてゆらゆらする光を眺めるのもよいが、小さなろうそくを並べてみるのもまた楽しい。特にゆっくりとお風呂に入りたい夜は、CDを選び、すこしぬるめにお湯を張り、入浴剤を選び、浴室に湯気が充分満たされてからお風呂に入る。あんまり長湯をするとばてちゃうんだが、時間の長さより、とにかく充分ゆったりできるかがポイントかもしれない。

作ったものは「すぐ!」試したい私なんで、早速自分で作ったローズのバスソルトを試した。すこーくよい!と思う。塩はからだを温める作用があるが、ほんとにほかほかになる。特に春めいてきたものの花冷えのするこの季節のお風呂にはもってこいかもしれない。また、薔薇の香りもすばらしい(本のレシピにはないのだが、実はブレンドするエッセンシャルオイルの中に本物のローズ・オイルを数滴忍ばせたのだ。ローズ・オイルはとても高価で、2.5mlで6千円から1万5千円もする。瓶をひっくり返した日には、顔がムンクの『叫び』になりそうだ)。薔薇のアロマには精神を高揚させる作用があるといわれるが、まさにそのとおり!という感じでとてもハッピーな気分になれる。夜にもよいが、元気の足りない朝にもよいと思う。

これらバスソルトや石けんは、タンクセッションに来た方にも好みで使ってもらえるようにしようと、現在準備中である。
また石けん同様、「スタジオK」でバスソルトも気まぐれに販売するかもしれないのでお楽しみに。

 

2001年3月27日

事務所の近くの公園の桜に花が咲いているのを発見。しばし立ち止まって眺めてしまう。

私は桜の木下で大勢で宴会をする趣味はないが、桜の花を眺めるのは好きだ。京都には桜の名所といわれるところが枚挙に暇がないほどあるが、黒々とした幹の色合いといい、儚げでそれでいてどこか凛とした花の風情といい、枝振りといい、どうしてこんなにきれなのかなあ...と思ったりする。

京都以外の土地に住んだのはニューヨークの4年間きりだったが、その期間でも、春になると目が桜の花を探していた。ニューヨークにはセントラル・パークという巨大な公園があり、その中にも桜の木はあるのだが、なにか風情が違う。特に枝振りが。ほんとに「枝ぶり」なのか、ちょっと自信がないが、何かが違うことは確かである。
京都の誇る銘木に北山杉があるが、こんな話を聞いたことがある。北山杉を気候風土の似たドイツの土地に植えてみたことがあるという。すると、杉はあのようにはまっすぐに高く成長せず、途中で曲がってしまうのだそうだ。何が違っていてそうなってしまうのかはまだよくわかっていないらしいが、桜の木にも同じことが言えるのかもしれない。

何かが違っているのに定かには言い難く、しかし長期間に渡って個に影響を与えうるものを「環境」と呼ぶのかもしれない。環境問題、環境ホルモン等の言葉でにわかに取りざたされるようになった「環境」だが、その影響の仕方は長期的、というのが特徴であり、例えばゆくゆく癌を誘発する可能性の高い物質でもそれに触れた「とたんに」痛いとか、不快とかいう感覚が生じるわけでもない。
それとよく似た性質の言葉に「習慣」とか「文化」があるように思うが、どちらも個にとって「あたりまえ」になりやすく、慣れ親しみすぎて知覚しにくいという点でも似ている。「ある」のに「ない」がごとくに扱いがちであるところも。

ときに、瞬間のセンセーションだけを「感覚」と呼ぶ感覚の貧しさに、辟易とすることがある。そのタフさを同時に頼もしいとも思っているけれど。

そうした「環境」に「時間」がどう絡むものなのやら、同じ場所に立ち同じ春の季節に咲く桜も、去年の花とは違う花で、見上げる私も去年の私ではないことを、なぜかやけにしみじみ感じたりするのである。

 

2001年3月25日

夜、京都に戻ってきた。
昨日はちょうど牟礼で彫刻を見ているときに地震がきて驚いたのだが、屈指の花崗岩の採掘所でもある硬い地面はあまり揺れず、建物やガラスがびりびりと音を立てていただけ(でもけっこう鳴っていた)で全く大事無かったのだが、正直言って、同じ見学グループにいたおばさまがたのおたけび声のほうによっぽどびびってしまった。亡くなった方が出たほどの地震だったことを知ったのは昨日の夜になってからだった。

ところで今回の旅のお供の本は島田雅彦氏の『ひなびたごちそう』(朝日新聞社 2000年11月1日発行)だったのだが、大変楽しく読めた。
島田雅彦氏の著作を手に取ったのは大学生の頃で、しかも動機が「表紙が金子国義だったから」という大変不届きなものだったのだが、読み出すとはまってしまった。島田氏はお顔の造作も大変美しい方なので、そういう方面(?)のファンも多く、映画に出演したり、舞台の脚本を書いたり、多方面で活躍されている。

最近、石けんなどの「毎日の生活で使うもの」を自分で作ってみるようになったこともあるのか、料理のことも気になってきている。もともと作るのも食べるのも嫌いではないが、作るのは面倒であることも事実で、これまでは約2週間おきの波(2週間くらいは仕事が終わったら「手早く食べる」ことが優先され、必然的に外食やコンビニ利用率が上がるのだが、その後はそれにも飽きて「空腹でも、自分で作って食べる」方にプライオリティーが移行する。その周期が大体2週間)だったのだが、最近では自炊率が上がってきている傾向にある。
グルメ番組などを見ていると、例えば肉の質の良さや特性を伝えるために産地農家の様子が映されることがある。「うちの豚はこれを食べさせているから肉が締まってジューシーなんです」というコメントや他の豚肉との比較の映像を見ていると、まさしく「食べているものが身になっている」、口から入るもの以外で肉体を作る素材を得ることはないんだなあ、などということをしみじみ思ったりする。
そして、他人様の食卓に上る可能性こそ薄いとはいえ、自らの身体についても同じなんだな、と思うのである。それでは栄養計算をしてサプリメントで肉体を「作る」のがよろしいかというと、私は個人的には「ノー」である。私は食事を「済ませ」たくない。できればその行為を楽しみたい。その体験もまた、私の「身になる」と思っているからである。

最初から一気にこることもこだわることも難しいけれど、とりあえず島田氏の本に倣って、海塩と岩塩の使い分けあたりから試してみようかと思っている。

 

2001年3月24日

今日は四国に渡り、香川県牟礼にあるイサム・ノグチ庭園美術館に行った。
この美術館は週に3日ほどしか公開されておらず、見学はすべて予約制である。ノグチが住居とアトリエにしていた建物を没後に公開しているもので、いわゆる美術館に行くのとは少し異なった趣がある。

私はノグチの作品は大好きで、ニューヨークに居た頃にはクイーンズ地区というマンハッタンからイーストリバーを隔てだところにある庭園美術館に通った。ここで初めてじかに『真夜中の太陽』という彫刻を見たときには泣いてしまった。彫刻を見て泣く、という体験は自分としては初めてだった。今でも自分はなぜ泣いたのかと考えることがあるが、よくわからないのだけれど、造形として(だけ)ではなく表現としての彫刻の「ちから」をまざまざと感じた体験だったから、かも知れない。札幌に出張があるたびに、大通り公園の『ブラック・スライド・マントラ』(彫刻であり滑り台でもある)に通い、モエレ沼公園(事実上、ノグチの遺作で彼の死後完成した公園。公園という「地球に施した彫刻」であり公共施設でもある)には完成前から通い、工事の人にいぶかしがられた。

ノグチが若かりし頃、パリでブランクーシ(ルーマニア出身の彫刻家)に師事したことは有名なお話しで、彼の影響を深く受けたと見て取れる作品をノグチは晩年まで製作しつづけている。「影響を受けた」と判断されるのは、造形がそっくりな作品が見受けられるからなのだが、だからといってそれは単なる「真似」や「コピー」というわけではない。
それは「かたち」をもつものの宿命ともいえることなのかもしれないが、ものが一旦「かたち」を持ってしまうと、それ自体が自明のことのように、あるいはその「かたち」を作ることを目指して「つくられた」もののように思われがちだ。しかし、少なくとも、ノグチの作品に関しては少し違うと思っている。作品は、その「かたち」に「つくられた」のではなく、その「かたち」に「なった」、ならざるをえなかったのだ、と思うのである。本来形にならないようなある「はたらき」が結果的にとった「かたち」がそれであって、けして「きれいなオブジェ」を作ろうとして作ったのではない。それが最終的にどれほど完璧な「かたち(フォルム、アウトルック)」を得ることになろうとも、だ。
しかしまた、作家の作品の完成品を前にするとき、私たちが目にすることができるのはその「かたち」に他ならないことも事実だ。「かたち」になったもの、それも完璧な「かたち」をもつ物が有する一種の拘束力を私たちはよく知っている。例えば、バーミアンの仏教遺跡を破壊したイスラム教徒がそれほどまでに偶像の崇拝を厭うのは、「かたち」の持つ支配力、拘束力をよく知っていて、その力が彼らの信仰する神の「存在」を凌駕するのを恐れて(見越して?)のことに他ならない。
そう考えると、彫刻で(それに限らんが)何かを表現する、しうるということは、ほとんど奇跡的な仕事というよりほかない気がする。
今回牟礼で考えたのはそんなことだった。

それというのも、牟礼にある作品はそのほとんどが未完成品だったからかもしれない。ノグチはここで20年ほど制作活動をしていたのだが、作品が完成する前に主がこの世を去ってしまい、大量との工具や素材とともに、作品の「たまご」たちはここに佇むことになったわけである。
ここに来る前、福岡である人(画商)から「牟礼のはあまり期待しないほうがよいかも...」と言われたのだが、確かに同じ庭園美術館でも、ニューヨークにあるもののような、完成品に持つある種の透明な緊張感を期待して訪れたとしたら期待はずれに終わるかもしれない。
しかし今回私は、未完のものはちゃんと「未完なんです」という顔をして佇んでいる様子を見、未完ながらそれなりの「ことば」を発しようとしているその様を見、またノグチの生活の場や、完成品の涼しい佇まいの中には見出せない「製作作業は汗と時間と忍耐なのだ」と言わんばかりの大量の工具や砥石を見るにつけ、静謐と洗練の具現のように見える作品もほかならぬその「生」の中から生まれてきたものなのだと、いまさらながら感じることができたのである。

 

2001年3月23日

21日に福岡での仕事を終えたときはもうぐったりで、駅でお土産を選ぶ体力もなく、ずぶずぶと新幹線の席に沈みこみ、そのまま新大阪のアナウンスがあるまでノンストップで眠りつづけた。しんどい仕事は疲れるけれど、楽しい仕事だって体力的にはきっちり消耗する。

22日は若干の事務仕事、そしてダンスのリハーサル見舞いなどをしつつ、体力の温存と回復を図った。

そして今日は直島(香川県の、瀬戸内海の小島)に移動である。ベネッセ・ハウスという、美術館+宿泊施設に行くのである。純粋に娯楽。仕事抜きの移動は久々である。わくわく。
お目当てのものは数々あるが、幾つかだけあげるとすれば、まずベネッセの建物の設計。設計は安藤忠雄氏。個人的に、無関係ではないご縁があるのだが、それを全く無視しても、彼の設計は魅力的である。
ベネッセ・ハウスという、宿泊施設でありながら美術館、美術館でありながら宿泊施設という場所自体が魅力的である。つまり、その気になれば早朝だろうが真夜中だろうが作品を見ることができるのである。考えただけでわくわくする。
またここでは「家プロジェクト」という、島内のベネッセ・ハウス以外の場所(民家)にも作品の設置も行っていて、それもお目当ての一つ。昨年、東京オペラ・シティ・ギャラリーで作品を観て大いに気に入ってしまった(2回も観に行っちゃった)宮島達夫の作品もその中にある。ジェームズ・タレルの作品もある。

ともかく、書き出せば枚挙に暇がないのであるが、それらを全部書き連ねても仕方ないし、私なりに衝撃的な体験もあったのだが、どこがどうでどんなふうによかった、と書くのも、これからいってみようと思っている人には興ざめだろうから、このあたりの話は後日、あたまが少しさめてから書くことにする。

宿泊施設にはテレビがない。そのことがちっともさびしくない。普段、部屋に帰ってきて反射的にリモコンのスイッチを押してしまう、あのしぐさは何なんだろう、と思ってしまうくらい。本がどんどん読め、頭に入ってくるのが判る。新鮮。テレビを常設しない、という判断をしたホテルに敬意を表したい。

 

2001年3月21日

19日から福岡市に来ている。今日でこちらでの仕事は終わりで、午後からの仕事を前にホテルの部屋でこれを書いている。ホテルは新しくてきれいで、なかなか快適。

それにしても、今朝気がついたのだが、私は3月に入ってからプライベートなお休みが一日もなかったのだった。どうりでばてるはずだ。例えば、「クライアント業務お休みの日」「事務処理お休みの日」「書き物お休みの日」などの業務内容別・休み日はあったので、なんとなくそれで気分転換が図られて、負担、などとは思っていなかったのだが、昨日、ワークショップが終わって街に出てみて、疲れているのを自覚した。よく考えたら、「スタジオKの芳野香」の休みはなかったんだ。いかんいかん。

それでも福岡・コンランショップで若干の買い物はしちゃったんだけどさ。

今回の福岡では、3種類のレッスン(個人レッスン、8人のグループワークショップ、30人のワークショップ)を行い、それぞれに来てくださる方のバックグラウンド(職業や経験や興味や興味を持ったの動機など)もさまざまなのだが、そういうこともあって改めて「ことば(言語)」の役割について考えさせられた。
同じ言葉でもそれにどのような「意味」を感じるかは人さまざまだし、ある人が発したメッセージ性のきわめて低い「感想」も、別の人にとっては自分に向かって言われている「メッセージ」であるかのような積極性を帯びたもののように感じられたりする。例えば、「そちらを向く」のと「そちらを見る」という行為では、「そちら」に立っていた人に向けられるメッセージ性に結構差があったりするのだが、「そちら」に立っていた人、つまりアクションを起こした側ではない人の「相手の行為の読み方」にも行為の意味、関係性は変化する。「ことば」という「行為」においても同様で、相手の「感想」(フィードバック)を聞いてみて、それでどう思うか(視覚的に言うと「そっちを向いてみて、何が見えたか」)で十分なのだが、「聞きに行って」しまう(「見にいってしまう」)とその時点で受け取れる情報の範囲がかえって限定されて、充分ではなくなることがある。当然といえば当然なのだが、まさにキャッチボールであって、ボールが手から離れても「離さない」状況では行為として充分に成立したとはいえない。
ワークショップにおける私の役割は、人数分あるさまざまなキャッチボール・スタイルをそれなりにオーガナイズすることでもあるのだが(もちろん自分のキャッチボール・スタイルにも気をつけながらね)、それが十分できていたのだろうか...と反省した。

ともあれ、私にできることは今日の仕事を精一杯やることだ。それが私に唯一できる「反省」のスタイルだろう。

 

2001年3月17日

私の実家には父の愛犬「ぐるみ」ちゃんがいる。ただし、「ぐるみ」などと呼ぶのは私だけで、ほんとは「リュウ」号という凛々しい本名がある。由緒正しき柴犬の「ぐるみ」が家にやってきた当初、ほんとに生きている「ぬいぐるみ」のようでかわいらしく、それで「ぐるみ」などと「仮に」呼んでいた、いわば幼名なのだが、その後私が実家を離れたことなどもあり、私の中ではいつまでも「ぐるみ」ちゃんなのである。

元気でおばかな「ぐるみ」なのだが、あるときから散歩に行こうとしても後ろの右足がびっこをひくようになり、あわてて医師に診せたところ、先天性の形成不全で、後右股関節が脱臼しかかっているとのことが判った。
そのとき初めて知ったのだが、由緒正しき血統書つきの犬というのは徹底した優性思想のもとに築かれたファミリーテゥリーで(当然といえば当然か)、本来なら「ぐるみ」ちゃんは子孫も残しちゃいけないし、生きていることすら(「血統書つき」という「認可」範囲では)許されない存在なのだった。
だから、ストレートにではないが、「どうしますか」ということ(つまり「殺しますか」ということ)を父は聞かれたらしい。
確かにうちの「養子」になったときの条件の中には「血統書つきだから」というのがあったと思う。しかし、では「血統」が認められなくなったから「養子縁組は解消」かというとそれは違うお話しで、もう「ぐるみ」ちゃんはうちの「家族」だったんで、もちろん「血統」の抹殺に伴う「存在」の抹殺、という選択肢は我々にはなく、ずっと「家族」でいることにした。

そうはいっても、現実に脚は痛そうで、このあたりが「すなお」というか「おばか」ちゃんなとこなのだが、痛くてもお散歩大好きな「ぐるみ」としてはお散歩への欲望をけして放棄しようとはしないのである。
見かねた私は試しに(?)職業的特技(?)を発揮して、右後股関節をかばうために生じていた左前肩甲骨下の筋肉の過緊張を解いてもらえるかどうか、試してみることにした。とはいっても、言葉で説明するわけにはいかないので(言葉でも説明したけれど)、人間に対するより幾分強いタッチで緊張部位に触れ、「ここしんどいからなー、いたくないよーにしようねー」などとてきとーなことを言いながら、マッサージまがいの行為を続けただけである。
ともかく、結果として彼はびっこをひかなくなり、相変わらず「おばか」だけど、今は元気に走り回っている。
そしてこの恩義により(?)、私だけが未だに幼名で呼んでもにっこり笑ってくれるのである。

 

2001年3月16日

春めいた陽気。近くの公園の桜の枝にも「つぼみのもとのもと」のようなものがふくらんできていて、何だかこころ楽しい。ちょっとした用事でも、寒いとつらいのだが、暖かくなってくると足取りも軽い。

さて、来週(明々後日)は博多でワークショップということで、いつものレッスンの合間を縫って持っていくものなどをチェックしなくてはいけないのだが(忘れ物してもおいそれと取りに帰って来れないしね)、考えているうちに別のプロダクションのねたを思いついたりして(こんなものも書いてるし)、そんなことをしているうちに次のクライアントが来ちゃったりして、何だかあわただしい。
あたあたしながらも、楽しいので、まあよいのだ。これも春のせいだろうか。

こちらにレッスンに見えたことのある方はご存知だろうが、昨年からつい1ヶ月ほど前まで、事務所の入っているビルは増築工事中だった。工事車両の出入りで足元は悪くなるし、ドリルの音と振動などもあるし、クライアントの皆さんにも迷惑をかけてしまった(タンクのセッションはすべて断らなくてはならなかったし、あまりにも条件が悪い日にはレッスンを入れられなかったりした。また、「大丈夫だろう」と思ってレッスンを入れても予期せぬときに大きな音がしたりして、居心地が悪かったと思う。ごめんなさいでした)。
中でも私が一番まいっちまったのは、2ヶ月以上もビルの外壁がぜんぶ防音シートで被われて、外の景色が全く見えなくなってしまったときだった。それは散々振動やら騒音やらの時期があって、工事も終盤になっての作業だったからこそ余計きつかったかもしれないのだが、今日のお天気も、昼なんだか夕方なんだかもわからない状態で過ごした数週間は、まるで深い水槽の中に落とした石がゆらゆらしながら底へと沈んでいくのをじっと見ているように、自分がゆっくりと鬱状態に沈殿していくのを眺めているような日々であった。
何年か前に、シカゴだかシアトルだったかが異常気象で雨と曇りの日ばかり続き、かれこれ半年間もお日様がまともにおがめないということがあったという。その時には鬱症状を訴えてクリニックを訪れる人の数が爆発的に増えたらしいが、「そうやろ、そうやろ」と身を持って思った。サーカディアンリズム(体内時計)と意識状態に関する実験で、わざと被験者に何日間も太陽光を浴びさせないでいると、どのくらい時間感覚や思考力などは安定性を保っていられるかというものなどもあるが、まさに自分が被験者というような状態であった。
興味深いといえばそうなんだが、その一方で真剣に参った。
日に日にへこたれやすく、回復しにくくなるのがわかったし、「それ」と「これ」は別のはなしでたまたま両方とも都合よくいかなかっただけ、というようなことでも、ひとまとめにして「みんな」悲しくなっちゃうし、思いつめると歯止めが利かず、もうそのへんから飛び降りて死んでしまおうかと思った。ただ、自分でも原因はわかっているので、一応飛び降りたりしないんだけどさ。

単に「かわらないこと」が「安定」ではない。ある変化、あるリズムがあるからこそ「安定」するのであって「固定」とは似て非なるものなのである。音楽における「安定感」だってそうだし、からだの使い方においても、サーカディアンリズムにおいても同じだ。「かわらない(かわれない)」ことは真剣に絶望的だ。
ほんと、おわってくれてよかったー。

思えばあの「テント地獄」の日々は寒い時期でもあったので余計にきつかったのかもしれない。
「あたたかい」ということだけでこんなにもハッピーになっちゃえるんだもんね。(気分は「おじゃる丸」だ)

 

2001年3月15日

春休みというものに突入したせいなのか、ここ数日フローテーション・タンクに関する問い合わせが相次いだ。

それで思い出したのが、ここにタンクを作る前のことだが、タンクの設計者であるI氏と一緒に奈良の法隆寺まで夢殿を見に行ったときのことだ。夢殿は、何のために建設されたのか謎も多いのだが、ちょっとした瞑想室のようなものだったという説もある。

昔の人が書いたものなどの中に(仏典だったかな?)、こころに迷い事が生じると「夢をみに」すぐさま眠る、という記述があったりするのだが、この、わざわざ「夢をみに」いく、というのがなんだか面白い。つまり、「睡眠」の付属物として、まるで車窓を過ぎる風景のように、「みているけれどみえていない」ものとして夢を「みる」のではなく、夢をみるために「睡眠」という行動をとる、というのが面白い。
同じ行為でも意識の仕方によってまったく違う行為になってしまうわけだが、そのどちらかだけが正しいとか間違っているというのではない。現に毎夜の睡眠の中で私たちはREM睡眠とNON-REM睡眠という性質の違う睡眠状態を繰り返しながら「眠る」という行動を行っている。そう、睡眠は「なにもしないこと」などではなく、また昼間の「活動」と対極にあるものでもなく、区切られはしているが地続きの「活動」なのだ。
ともあれ、昔の人は、起きているときの「今現在の精神状態」では判断しかねることを、睡眠という「セッティングを変えた状況」の中で自分自身に問うてみる、という方法を持っていたみたいだ。
しかし、ひょっとしたら現代の私たちは「眠る」という行動ではもう自己にアクセスしづらいのかもしれない。昼間の情報と刺激の量が多すぎて、いざ眠ると、意識(脳の活動としての)を休ませるほうを優先してしまい(つまりぐうぐう寝てしまう。ギアが壊れて眠ることすら難しい人だっている)、自己とアクセスする回路にエネルギーをまわすことが難しいのかもしれない。
ひょっとしたら「癒しブーム」の背景にはそういう「昼間の時間の過ごし方」(それが必要か不必要かに関わらず、刺激を浴びつづける状況下にあること)によって、起きてるときは起きていることだけで精一杯、眠るときは眠ることで精一杯で、「車窓」を見、それを「見ている自分を」「みる」ことでみえてくる状況を、自らの力で自らのからだの中にセッティングすることが難しいのかもしれない。だからこんなにもグッズや場所や薬や技法が編み出され、ビジネスとして成立するまでになってきたのかもしれない。

そうであったとしても、もとより自分の中にないものは受け入れることも「使う」ことも難しい。タンクも瞑想室も、自分の中にもとより存在するものの働きを「たすける」だけであって、タンクに入りさえすれば、瞑想しさえすれば、何かが起こるというような自動的なものではない。もしも自動化しているとすれば、それは既に「マンネリ化」(それを「する」ことで精一杯という状態)に陥っている可能性があり、すでに「とらわれている」のかもしれない。しかしまた、マンネリズムや依存とは似て非なるものとして、「おこるべくしておこること」「それがおこるということが、あるべきすがたであること」があることも事実だ。例えば過食症や拒食症という摂食障害(依存症)がある一方で、毎日3度、ときにそれ以上の回数、お腹がすいたと感じてもけしてそのことだけでは「異常」でも「依存」でもないように。

私はタンクやレッスンが過度に「神聖視」されるのを嫌っている。過度に「特別視」されるのを嫌っている。そのことによってレッスンを受ける人の態度が過度に保守的になり、閉鎖的になることを嫌っている。それは行き場のない「マンネリズム」(とらわれ)だからだ。

話しを元に戻して、法隆寺に行った時のこと。閉館間際だったために駆け足でお堂の周りをまわったのだが、記憶にある限り、夢殿に窓はなかった。窓の「かたち」はあるのだが、すべてははめごろしなのだ。「これは感覚(というより「外的刺激」と言ったほうが正確なんだが)遮断装置だ」と思ったのを覚えている。何だか嬉しくなってしまった。

フローテーション・タンクはけして特別な装置ではない。例えば、茶室だって「感覚遮断装置」だと思う。スペース的にはかなりコンパクトな空間の中に身をおくことで、かえって「空間」というものを感じたり、狭いのに「無限の空間」を感じたり、灯りを落としたコンパクトな空間の中で逆に精神活動を活性化させるというカフェインを摂取するのだから、これはtravering without moving(これは Jamiroquaiのアルバムのタイトルだけどね)の装置だ。
クラブやバーの照明が暗くしてあるのも、本来、単に「そのほうがそれっぽい」などというマニュアルの踏襲ではなく、何かを「隠したい」からではなく、むしろ「あかるさ」という刺激によって「かくされていたもの」「みえなくなっていたもの」から感覚を解放するためであろう。少なくとも私にとって居心地のいいバー(バーに限らず、レストランとか、お店とか)と居心地のわるいバーの違いって、そこにある気がするのだ。

「トリップ」とか「超越」というコトバのアヤシさにヤラレるまえに、茶道にしても瞑想にしても、そういう「かたち(手順、手法、マニュアル)」を作ろうとして作ったのではなく、あるニーズが「かたち」になったということを、もちょっとマジメに考えてもいいと思うんだけどなー。
それを産みだす「日常」のほうがはるかに数奇でオモシロイよ。

 

2001年3月12日

昨日はあわただしい日であった。
午前中は京都でレッスンをして、直後新幹線で東京へ移動。3件ほど人に会うことや会議をこなし、午後10時の夜行バスで京都に戻る、というスケジュール。
夜行バスを利用したのはこれが初めてで、周囲からは散々おどかされていたのだが、幸い私は体が小さいので限られた椅子のスペースでけっこういろんな格好ができちゃうことと、もともと電車や飛行機に長時間乗るときは眠ってしまうという「爆睡名人」なので、脅かされたほどではなかった。しかしさすがに午前5時半に夜明けの京都駅に降り立ったときは、突然浜辺に打ち上げられた漂流者のように(って、そんな体験はしたことはないのだが)「なにがなんで、ここはどこや」という感じだったが、ともかく、そうして今日・月曜日はスタートしたわけである。

東京に行ったときの私的・ひそかな「お楽しみ」は幾つかあるのだが、その一つがインテリアショップ見学である。というわけで、打ち合わせの一つの場所を無理やり?新宿・コンランショップ前のカフェにしてしまった。相手は東京在住ながらはじめて足を踏み入れる場所だったらしく、戸惑わせてしまったが、でも結構いっしょになって楽しんでくださったようなので、よかった。
財源も、住んでいるところ(スペース)も無限ではないので、毎度毎度何かを購入するわけではない(だからけしてよいお客ではない)のだが、「うつくしいもの」の佇まいはインスピレーションを与えてくれる。ものを思考する(ものに対する感想ではなく)意欲と意味を与えてくれる気がするのだ。
だから私にとって、インテリアは大事なアイテムだ。ある意味、「わたし」の「死活問題」と言ってもいい。私にとっては、成分は同じものでも、どのコーヒーカップでコーヒーを飲むかによって味が違うし、どこで味わうかによって味が変わる。そしてそのことを大事に思っている。
そうでなくても生きていけはすることも知っているけれど。

 

突然だが、アーネスト・サトウという写真家の言葉で、このようなものがある。(彼はアメリカ人の母と日本人の父との間に生まれ、1968年から87年まで京都市美術大学(現在の京都市芸術大学美術部)で「映像教室」という授業をされており、また老舗旅館『俵屋』のおかみさんのだんなさん(こういう書き方でよいのだろうか...)でもあり、京都になんだか縁ある方でもあるのだ)

『写真家は「もの」そのものの性質に「束縛」される。それらの「もの」はバラバラに、しかも説明しにくい状態で存在している。写真家にできることはそうした破片を孤立させ、記録することだ。その過程で個性、想像力を通じてそのフラグメントに意味を与える。つまり発見されたものに内在する存在感の不思議さを世界から抽出することにあるのだ』

彼の写真展のパネルの中にあった言葉だ。とっさに書き取ってしまったのだが、特に最後の「発見されたものに内在する存在感の不思議さを世界から抽出すること」という言葉は、ときどき私の脳裏で羽ばたきをする。この言葉のままに思い出すわけではないけれど、例えばインテリアショップで「もの」について思考することができるときに私を魅了しているのはこの「不思議さ」なのかもしれないと思ったりする。

多分、私は私にとっての「抽出手段」を探しているところなのだ。

 

2001年3月10日

桃の節句も過ぎたというのに、ここ数日はえらい寒の戻りである。昨日とか、その前の日は雪が降った。

石けんを作り始めたのをきっかけに、同じ本に載っている洗髪用のリンスをお酢とハーブで作ったり、化粧水を作ってみたりして、自分なりに「実験」しているのだが、なかなか楽しい かつ 具合がよい。こんなシンプルな材料で、こんなに気持ちがいい(効果的な)のかー、と驚くのだが、市販の化粧品との最大の違いは品質の長期保存が利かないことかもしれない。石けんは1年以内に使い切ることが原則だし、化粧水も1ヶ月が「いのち」。文字通り「日々のもの」、日用品、消耗品なんである。でもだからこそ1年以内とか1ヶ月以内というのは全く問題にならないし、ものの「かたち」は消えるけれど、効果?は身になる。使い心地がよいからこそ、その気持ちよさの持続を願うのは人情なんだが、だからといって使い惜しみは「げんきん」なのである。

いつぞやの日記にも書いたが、私は肌が強いほうではなく、すぐ荒れたり、かゆみが出たり、湿疹が出たりする。ここ2週間くらいは睡眠時間も短く(普段、私は眠らないと、だめなんである)、胃は痛くなるし(消化器系も強くはない。高校生の時には癌に間違われるくらいの神経性胃炎になったりした)、基本的にへこたれ気味で、特に朝は血圧が低いせいもあって「へたれ度」は最高潮で、つい数日出勤前に立ち寄ってくれた父があまりのへたれ様に絶句していた(目の下に湿疹ができ、声はかすれて出ないし、歩くとふらつく)くらいだった。

だけど、私は「頻繁にへこたれて頻繁に復活する」人間でもある。へこたれることは全然welcomeなことではなし、ほんと、しんどいんだけれども、だからといってそれがそんなに邪魔や苦にはならない。そして個人的には、どうも「頻繁に倒れて頻繁に復活する」傾向は年々スピードアップしているような気がするのだ。自分で言うのもなんだが、タフになったもんだと思う。以前なら、絶対「しんどい」と感じた時はもう手遅れで、寝込むしかなかったもん。
手前味噌に自分の仕事の宣伝をするようでこころぐるしいが、その傾向はアレクサンダー・テクニックというものを知るようになって格段に強まったように思う。
結局「わたし」という名の「状況」というのは、日々のことからしか生まれない、ということかもしれない。言葉にするとつまらないほど「あたりまえ」になっちゃうが。どんなによい状態も、どんなにわるい状態も、そのまんま「永続」させることはできない。続くのは、続けているからなのだ。自分は何を続けているから「じぶん」なのか、それをきちんと考えさせてくれたのが私にとって、これだったのかもしれない。

「からだの使い方」なんてものは要するに「日々のこと」であって、特別なイベントではない。そのごはんの食べ方が、ものの選び方が、目の向け方が、動きが、毎日「わたし」を作ってゆく。そのことに気がつくのは「瞬間」かもしれないけれど、その「いのち」はもっと継続的なものである。

唐突だけど、ちゃんと生きよう、などと思う日々なのである。

 

2001年3月7日

私は自分の仕事内容を「リラクゼーション」とか「癒し」だと考えたことは一度もない。ただ、「リラックス」とか「癒され」(?)というのは相対的かつ変動相場的な「状況」だから、ひとによってはそういうことになるんだろうなあ、と思うのだが、こちらとしては積極的に「リラックスしてほしい」とか「癒されてほしい」などと思って仕事をしたことは一度もない。
ただ、「そんなにあわてんでも...」とか「いそがんでも...」と思うことはある。「いそがない」ことが「リラックス」なのかどうかはわからないし、本質的には別物のような気がするんだが、ひとによっては同じなのかもしれない。それに本人も自分のしている行為が「いそぎすぎ」とは思っていないことも多いし。ともあれ、必ずしも今までと同じやり方をしなくてもその人が達成したいことは達成できそうだぞ、という判断に至った場合、本人にもそう伝えるし、「あせらない」「あわてない」方法でやってみるとどうなるかを実際に「実験」してみてもらう、ということはする。(それが「レッスン」なんだけれど)
今までの経験から言うと、ほとんどすべてのクライアントのお悩みの原因は「目的の達成に合わない手段の選び方」としての「あせりすぎ」であって「ゆっくりしすぎ」という人はいない。一見ゆっくりしているように見える人でも、それはものすごい力で自分を押さえ込んでいる結果だったりすることもある。

したいことはする、したくないこと、する必要のないことはできるだけしない。それを具体化する方法を考える。レッスンなんて、それだけのことなんだよな。

そもそも「リラクゼーション」とか「癒し」ってなぜ流行り言葉になっちゃったのでしたっけ。
この言葉を魅力的に感じるとき、そこには何を感じているのだろう。

ちょうど真逆の言葉になるのかもしれないけれど、私のクライアントのひとりに「ストレス」という単語を連発する年配の女性がいる。「これって、ストレスが原因ですよね」「やっぱりストレスはよくないですよね」「こういうのもストレスになりますよね」という具合に。
彼女の発音する「ストレス」はけして同じものごとについてではなく、さまざまな色合い、さまざまなシチュエーションに彩られているのだが、ひとつひとつの状況は違ってもすべてに共通しているのは「自分から積極的に望んだものに対して感じられることが多く、なおかつそれは変えがたいことだと(彼女が)思っていること」という点である。
彼女の「ストレス」とは「変えがたさ」なのである。「行為」そのものではない。元来働き者である彼女は、家の仕事を手伝い、母親をし、おばあちゃんをする。仕事は際限なくあり、しかし家族の中のことなので、感謝されることも少ない。しかしそれは彼女の「苦労」であると同時に、「やりがい」でもあるものだ。だから、忙しく立ち働くのをやめれば彼女は「癒される」のかというと、そうではなく、むしろ彼女の望みは働くことであり、続けたいのだ。ただ、「そのやり方」があまりにも変わらないものだと、窒息しちゃうのだ。絶望しちゃうのだ。気分的な意味だけでなく、本当に身体はこわばり、余計な力が入りっぱなしになってしまう。それがまた新たな絶望感を呼んだりする。はまっちゃうのだ。
私の仕事は、今のやり方(「はまる」)ことだけが「その現実を生き抜く打開策」かどうか、いろいろ試してみることである。気がついちゃえば他愛のないことが多いのだけど、見えないときは永遠に見つからないようなことばかりかも知れない。
ともあれ、彼女は自分なりの「変えがたさ」への「打開策」を身に付けつつある。以前は一度偏頭痛が起こると数日は寝込まなければならなかったが、今は痛むことがあっても自分なりに理由や原因が分析できるし、寝込まなくても済むし、形成外科医から「なおらない」などと言われた首のゆがみもなくなってきた。
したいことはする、したくないこと、する必要のないことはできるだけしない。それを具体化する方法を考える。それだけのことなんだけど、ちょっと毎日が楽しくなっちゃったりするみたいで、嬉しい。

ところで彼女はここのレッスンのことを「治療」って言うんだけど、私は「治してる」つもりは全然ないんだよな。でも「変えがたい(と思っていた)」ことが「変わる」のは彼女にとって「治る」ってことみたいだし、まあ、消極的に、許す。

 

2001年3月5日

このところは何かと本来の仕事以外の仕事(それだって仕事のうちなんだが)で忙しく、珍しく寝るひまもない。
やれやれ かつ いらいら なのだ。

こういうときには、仕事の合間にする、アタマを使わなくてよい単純作業が妙に心地よかったりする。そしてそういう作業はこういうときでないと自ら進んではやる気にならないようなものだ。
例えば、台所のシンク下を片付けるとか、押入れの中を片付けるとか、つみっぱなしだった書類の分類などである。「すてる」と「のこす」の分別、のこしたものを「かたす」、というその繰り返しの作業。片付くと、やっぱりなんだか気分がいいし、やる気も少し復活する。太極拳じゃないけど、ゆったりとした動きを弛みなく、無駄なく続けることは、止まって休むよりずっと「休める」ことがある。無駄が多いと「地獄」なんだけどさ。単純作業が楽しくないときには、もうかなり疲れてるということなので、小手先の「気分転換」はなく、「きちんとした転換」が必要ということである。
この仕事を始めてから「疲れる」と思うことは多くなった。でも「疲れてる」から「仕事できない」とか「楽しめない」とかいうことはなくなった。瞬間的に、深く、リアルにへこたれることも少なくないけれど、割かしすぐ復活する。
多分、ありがたいことに、私は基本的にげんきなんだと思う。

単純作業・気分転換系では、あと、道具にはまるということもある。例えば、包丁研ぎとか、ねじ回しとか。
今年の初めにドイツ製の包丁研ぎを買ったのだが、よく切れる包丁で野菜を切る、ということがこれほどの快感かと思うほど気持ちがよくて、トマトやねぎやにんにくをどんどん刻んじゃう、ということがあった。
あと、事務所も住居も賃貸なので、自分の好みの場所に好みの開閉方向でドアがついていないことはよくあるのだが、あまりにもじゃまっけな場合、思い切ってドアをはずしちゃったりする。ドアをはずすなどということもちょっとめんどくさい行為なので、なかなか即断行とはいかないのだが、「おし!」と決心してやってみると、ドライバーでどんどんねじをはずす、ということがむちゃくちゃ楽しかったりする。組み立て式の家具の組み立て、などもなかなか楽しい。終わっても、「もひとつくらい、なんかないかなー」などと思ってしまったりする。

なんなんだか。

 

2001年3月1日

今日から3月。

子供用の図鑑はなかなか侮れない。以前からレッスンや講座でも使っている『ビジュアル博物館 骨格』という本はなかなか秀逸で、丁寧に読んでみるとあらためて「なるほど」な情報が満載である。私はアメリカにいるときにこの本を購入(ゆえに英語だった)したのだが、日本でも発売されていることを知って、即ゲットした。

『使える解剖学講座』などでは、人体の構造と、その構造を「読む」われわれの感覚の相違についてあれこれフィールドワークを重ねるのだが、何回教えていても一人一人の「読み方」の個性に驚かされる。『解剖学講座』はリピーターも多いのだが、いくらリピーターが多いといっても私ほどのリピーターはいないわけで、それでも「ひょえー」なことが毎回あるのだから、侮りがたく、おもしろい。
ただ、これらの解剖学的情報は「情報」としては既に新しいものではなく、理科の本にも、子供用の図鑑にもしっかり出ていることである。問題は、この「解剖学的身体構造」という「情報」の「読み方」だ。わかりかたがわからないから、そこに「情報」があっても、わからない、つまり「ない」のと同じなのだ。私たちは、自分でも意図しないうちに自分の身体構造をどう「読んで」いるのか、それが講座のテーマなのである。

これじゃまるで『使える解剖学講座』の宣伝みたいになってしまったが、4月の講座は定員まであと1名。興味のある方はお早めにね。

『学研の図鑑 人とからだ』(このタイトルも、取りようによっては泣かせる)も大きな写真満載でなかなかよいです。