2001年2月の「えこひいき日記」

 

2001年2月28日

2月は短い。今日で2月も終わり。本日は雨だが、その中にも春の気配である。

春めいてくると、とたんに野菜が食べたくなる。さすがにサラダのような形で生野菜をたくさん食べようという気にはならないが(寒くなるからね)、煮込んだ野菜や根野菜ではなく、火を通してもしゃっきり感のある青っぽい野菜が食べたくなる。最近は年中夏の野菜も食べることができるが、やはり旬のものは格別。旬のものとして本格的に青い野菜をいただけるのはもう少し先になるけれど、待ち遠しい。季節を先駆けて、生鮮食品売り場には筍や苺が並べられている。なんだかうれしい。

このところ、夜遅くまでなんだかんだと仕事をすることが続き、若干へこたれ気味なのだが、そういうときに限って夜中突然料理を始めたり、なんか作り出したりしてしまう。忙しくしているときほどこまめな気分転換が必要、ということなのかな。そういう意味でもへこたれるのにも総合的に体力がいるんである。

作ったのは、はと麦入り中華粥とそのおかず。クコの実や松の実、きくらげ、ハスの実、ナツメなど、漢方薬でもある身近な食材を使ってちょっと元気が出そうなおかずを作る。乗ってくると、すぐには食べないのに数品作ってしまう。普段はめんどくさくてあまり使わない調理器具なんかも使っちゃう。

あと、ハーブ入りお酢を作った。「作った」というようなたいそうなものでもないが、ビンに適量のハーブを入れ、お酢(穀物酢)を注いで寝かせるだけなのだが、これも普段は「やってみよう」と思いつつも手を出さない作業だったりする。作ったお酢の大半は料理用ではなくリンス用である。最近作っている石鹸の本のレシピの中にあったのだが、最初は「えー、お酢で髪をリンスするの??」という感じだったが、ためしに試してみると、劇的に髪の手触りがしなやかになったので驚いた。
そんなこともあって先日、思い立ってムートンの敷物を自作の石けんで洗ってみたのだが、その仕上げにもお酢を使った。ムートンは、心配していた毛のからみや皮の縮みはまったくおこらず、実にいい感じである。
これまではいかにもお酢です、という穀物酢や市販の果実酒ビネガーをそのまま使用していたのだが、やはり匂いが気になる(ただしすすぐとお酢の匂いは全く残らない)ので、ラベンダーやバラの花、ローズマリーで匂いのよいお酢を作ることにしたのだ。数時間置くと、ラベンダーのお酢は美しいピンク色になってきて、実にきれいである。バラ(赤いバラ)も、最初は黄色っぽいのだが、だんだん黄金色がかった赤になってくる。飾っておくだけで楽しい。ローズマリーのお酢だけは料理・リンス兼用。ローズマリーの成分は黒髪によいというし、チキンサラダなどにあう。ので、出来上がりを楽しみにしているところである。

 

2001年2月25日

春のような日が続いたと思ったら、今日は小雪が舞う。

私は基本的に、動物好きだと思う。今、一緒に暮らしているのは猫だが、実家には犬(柴犬)もいるし、鯉もいる。かつては小鳥もいた。カエルやヘビも好き。あ、でもトカゲは苦手(ごめんよ、トカゲ。君のせいじゃない)。あと、犬の毛にアレルギーがあるので、楽しく遊んだあとは手や顔を洗わなければならないのが手間だが、しかし楽しい。

ここにレッスンにいらっしゃる方の中にも動物好きは大勢いらっしゃる。中には痴呆症者やその介護者、高齢者福祉に動物との触れ合いを取り入れているという福祉関係者もいらっしゃる。
確かに、動物と触れ合うことはヒーリング効果があるなどと言われており、個人的な体験からしてもその効果を否定する気持ちはないが、しかし動物と触れ合いさえすれば癒されるほど、そんな自動的なものではない。一方では「矢猫」「矢鴨」(このネーミング・センスも、どうかなーと思うけどね)のような動物虐待はやまないし、動物好きが高じてやたらと手元に置いた挙句世話が仕切れなくて放り出す、などという事件も結構発生している。
私にはこうした虐待行為が一部の「異常者」によって引き起こされた「特殊な」事態だとは思えないのだ。同じことの、ネガとポジという気がしている。

「猫との暮らしは、理解なき和解」といったのは大島弓子氏である。名言だと思う。少なくとも、私と猫との生活は「理解なき和解」の日々である。
「理解」という言葉は、うっかり使うと「呪い」になる。「わかるはず」から安易にはじまったことは、けっこう容易に「どうしてわからないの!」に変わるものだ。動物と触れ合って癒されるものがあるとしたら、それは「わかってあたりまえ」「同じようにできてあたりまえ」というところからスタートせずにすむからかもしれない。いま目の前にある反応を一つ一つ確かめて、それを受けとめていくことは、単純に喜びである。しかし、いつも、誰にとっても「喜び」でありえるものではない。自分の持ち込んだ「コード」が理解・共有されない寂しさが勝ってしまったら、相手の存在を否定しにかかるかもしれない。ネガとポジ、というのはそういうことである。

私と同居の猫は、アメリカら一緒に帰国した猫である。私と暮らす前は、あるおばあさんの猫だった。彼女はアメリカ人だったから、私と暮らし始めたときには「日本語」というへんな「音」を出す人間との暮らしに、さぞ戸惑っただろうと思う。ときどきこちらを見ては、変な顔をしていたりした。このこが非常に好奇心が強く、サバイバル向きだったので、同居生活はかなりスムーズにスタートしたのだが、日本に帰ってくるときは迷った。今度の引越し先は日本。猫にしてみれば、最低でも2回目の引越し、しかも飛行機に13時間乗っての引越しである。私はものすごく迷った。が、最終的に「私が」猫と離れて暮らすという選択肢を拒否した。猫の「要望」を無視して決めたつもりはない。しかしそれとてあくまで「私が」そう思ったことである。このときは言葉を使って意思確認ができないことを歯がゆく思った。(かといって、言葉がそれほど決定打になるとも思っていないが)

昨日の仲良しも、昨日のバトルも、今日を保証してはくれないから、私は毎日猫に話しかける。言葉(音声言語)で、ではなく、言葉と共に手で、目で、立ち方で、話しかける。私はそうした「ことば」しかもちえないからだ。猫は毎日私にすりすりをして、匂いをかぎ、私を確認する。毎日、あいしているよ、と伝える。そして一日一日「今日」が重なって、猫との暮らしは6年になる。どの一日を飛ばしても、今日はなかったのだと、思ったりする。あたりまえの、一期一会の日々である。

 

2001年2月23日

昨日、99年に私が訳した本の著者(ACAT時代の私の恩師のひとりである)のことを少し書いたが、そんな折、彼女の「姉が自分の夫の先妻だった」という日本人女性からお便りをいただいた。突然のことと、そのタイミングに驚いた。彼女は99年の初夏に、配偶者と先妻との間の娘の結婚式の席で一度だけデビー(著者)と会っており、その際に日本語に訳された本を渡されたという。それは、たぶん、私がデビーに送ったものだ。
おおげさなようだが、この世に郵便とか、電話とか、メールとかいう交信手段があることに感謝してしまう。
見しらぬその女性は私に「訳してくれてありがとう」と言ってくださった。
私にとってあの仕事は辛いこともいっぱいあり、なしえなかった課題もいっぱいあるのだが、それでも著者亡き後にこのようなお手紙をいただけたことで、私はやはりあの仕事をしてよかったんだな、と思う。
(いるかいないのか私は知らないのですが)かみさま、ありがとう。

 

2001年2月22日

私の好きな社会学者でT氏という方がいるのだが、昨晩、彼がテレビに出るというので仰せに背いて(本人は「みるな」とおっしゃっていたのだが)見てしまった。テーマは「安楽死」。オランダで安楽死(本人の意思に基づき苦痛緩和等のために医師が患者の死を「積極的に」助ける行為)を容認する法案が可決されるか、という流れを受けての番組だったようだ。
T氏は番組の中で安楽死、尊厳死を「自殺」「殺人」とおっしゃっていた。その言葉の「音」にどきっとしながらも、なるほど、そうだと思う。どんなにうるわしげな言葉でコーティングしようとも、「積極的に」ある人間が(を)死に向う(向かわせる)ことは「自殺」であり「殺人」である。
ちなみに「消極的な」安楽死というのもある。いわゆる「延命拒否」がそれである。これも以前、NHKの「海外ドキュメンタリー」だったか、番組を見たことがある。アメリカのある病院で、スパゲティ症候群と言われたりするように体中に管をつながれまで延命するのは嫌だという患者の意志に基づき、独自のガイドラインを設定して、医師や病院スタッフが慎重に延命装置をはずすタイミングを考える、という内容だった。医師はけしてはずしたらすぐに死んでしまうようなタイミングを選ばない。ひょっとしたら、自発的に呼吸が再開されるのではないか、というタイミングを慎重に見極めようとする。私が最も感銘を受けたのは、この「延命拒否」は「死ぬ」ための行為ではなく「生きる」ための行為であるところだった。正直に言って、私はそれまで誤解をしていた。「延命拒否」とは「死」に向かう行為のように思っていた。もちろん、死は視野に入ってはいるが、それは「目的」などではなかったことが私にとっては新しい情報であり、その行為に希望のようなものを感じたのを覚えている。

そういう意味で言えば自殺者はすべからく「安楽死」者である。私は直接的、間接的に縁あった人を何人か自殺という形で見送っている。未遂だったひとも何人かいる。彼らが一様に拒否したのは「苦痛」であり、それは生きている限り続く、という判断からの行為だ。それは全く上記の「(積極的)安楽死」と同じである。ただ、いわゆる自殺者は、「積極的に」は他人を巻き込まないところが少し違うだろうか。

死は生きていることと同じに、ふしぎで、あたりまえなことである。生きていない人間はここに存在しないし、死なない人もいない(少なくとも、生物的には)。法的に認められようが認められまいが、他人を巻き込もうが巻き込まないでいようが、自殺も殺人も「やっちゃえる」行為である。これまでもずっとそうだった。多分、これからもそうだ。

ただ、自殺者や殺人者を前にしていつも思うことは、ほんとに死んだり、殺しちゃったりすることでしか、かたがつけられないことなのか、ということである。

私はなぜ、自殺せず、人を殺さず、生きているんだろうと考えることがある。人を殺したいと切実に思ったことはまだないが、死んでくれないかな、と思った人はいるし、自殺についてはさまざま思ったことがある。(このあたりの話は昨10月に私が翻訳した本の著者が自殺した際に、その追悼文の中に書いた。一部の人に配信・配布した文章だが、そのうちホームページにも掲載するかもしれません)

で、結局、私が死ななかったのは、実は私の「目的」は死ではなかったからである。他に「死に方」を学習できたからである。私が「おわり」にしたかったのは、私の生物的な意味での生(命)ではなく、今私が生きている「リアリティ」だった。「今のこの生き方を辞めたい」という意味での「死にたい」であって、生物的なことは、実は別の問題だった。だから「死にたい」のであれば、例えば恋人と別れるとか、仕事を変えるとか、言えなかったことを言えなかった人に言うとか、そういうことをするほうが、手首切ったり首つったりするよりよっぽどよく「死ねる」。そういう「死ぬ」技術を獲得できたから、私はまだ生きていられるんだろうと思う。でなかったら、死んでいた。
「殺したい」というのも同じではないのかな。相手をほんとに殺すまでもなく、「おまえなんかきらいだー」と相手の目を見て叫ぶとか、仕事をやめてもらうとか、見捨てるとか、一発くらいきちんと殴るとか、最低でも「殺したい」ほど相手に関心がある自分を認めるとか、そういうことをしたほうがよっぽど「殺せる」気がする。
一時期17歳の少年の起こした殺人事件が取りざたされたが、私には彼らが「まじめすぎる」ひとのように感じられることがある。自分を取り巻く環境に「いやだ」ということが言えない、言っちゃいけない、と思いすぎていたのではないかと思ったりする。「嫌い」とか「ばか」とかちゃんと思ったり言ったりして、早めにきちんと相手を自分の中で「殺す」技術を獲得するのも生きていくための技術、学習のうち、という気がする。
ただ、「今のこのリアリティ」にはまり込んでいるときには、それを変えることがそれこそ「死ぬよりこわい」し、そんなことするくらいなら「死んだほうがまし」と思っちゃったりするかもしれない。それほど大変なエネルギーを要することであることも、私なりに承知している。
でも、だから大事なんだけれどね。

自殺も含め、死は、生き方の問題だと思う。T氏も番組の中で「安楽に死にたいということは、安楽に生きていきたい、ということだ」というようなことをおっしゃっていた。賛成。
今の私は生きているうちにちゃんと「死んで」、ほんとに死ぬときは「もう生きていくのはおなかいっぱいです。ごちそうさま」と言って死ねたらしあわせだなー、と思う。

 

2001年2月21日

「質問」ってなんだろ、と思ったりする。

私だってひとに質問をすることはある。「これ、いくらですか?」とか「お店は何時開店ですか?」とかいう、まるで旅行者のための英会話みたいな内容であることが多いのだが。つまり、私にとって「質問」という会話(あるいは文書)形式で得られるものは純粋に「情報」の域を出ない。
「質問」って、そういうものだと思っている。

だから「情報」ではないことを「質問」という形式で訊かれると困る。「質問」に対する「回答」という形式では答えられないからだ。私自身も、「情報」を得る目的以外のことを「質問」という形式で発信して、満足する「回答」など得られたことはない。
「情報」をどう使うかは、自分のオリジナリティだ。オリジナリティの作り方まで訊かれても、私にはわからない。あなたの個性は私には作ってあげられないもん。

例えば(よくあることなんだけれども)、レッスンの中で「からだの使い方」について「どうすればいいのですか?」などということを「質問」という形式で聞かれても困る。それは言い換えれば、「快適な温度にするには、暖房をつければいいのですか?冷房をつければいいのですか?」と他人である私に訊いているようなものだからだ。大事なのは、あなたが今、暑いと感じているのか、寒いと感じているのか、それでどうしたいのか、どうしたくないのか、ということ。今の自分の状況の何に「?」と思っているか、その「疑問」を大事にすることからしかことは始まらない。
私にできるのは、「暑い・寒い」の判断を飛び越えて「どうしたらいいのか」とあたあたしていたのを、「まあ、まあ」と落ち着いてもらい、暑いのか、寒いのかを感じてみてもらい、その判断が何を基準としたものなのか、それ以外に判断は存在しないのか、考えてみる手伝いをすることだけだ。その価値基準の固定化が、こちらからみて何に起因しているように見えるかという「情報提供」はできる。その結果として、どうするかは、あなたの自由。

でも、「疑問をもつ」ということに慣れていなかったり、それをたんに「悪いこと」のように思ってしまうリアリティが存在することは、私にもわかる。正解することだけが行為の目的のように訓練される機会のほうが多いし、「疑問」が「他の人を否定すること」と混同されたりもするもんね。でも「正解」なんて、やはりただの結果。やることやってればたいがいついてくる。だから、よりよいやり方を選ぶためのアンテナとして、実は「疑問」のほうこそ「宝の山」だなーと、最近ますます思うのである。

 

2001年2月19日

昨日、テレビをつけたらたまたま動物のドキュメンタリーもの?をやっていた。険しい山岳地帯や熱帯ジャングルや凍える海に住む動物たちの生態を紹介するもので、内容は興味があるのだが、ナレーションの声がどうもその時の私の体調にはうるさかったので、しょうがないので音声を消し、CDをかけた。
私は時々こういうテレビの見方をする。ビジュアルと音声という2つのソースでテレビはこちらに情報を提供してくれているのだが、ビジュアルで十分に語ってくれている、あるいはこちらとしてはもっとビジュアルからの情報提供に集中したいときに、解説をする音声などが入りすぎると、くたびれちゃうのだ。スポーツの試合の中継や、アメフトの試合の音声を消してクラシック音楽(ハイドンとかね)と合わせると、肉弾戦も優雅な?群舞に見えてきて、細部の動きがよく目に入るようになったりすることがある。
テレビは私の娯楽のために見ているんで、仕事とは「モード」が違うが、おんなじ私のすることなんで共通するものの見方も存在する。
例えばスポーツ選手のクライアントと話しをしているときに、その人が「強さ」と「速さ」を不可分もしくはセットものとして考えるあまりに、「とにかく早く」「とにかく強く」と逸りすぎて、我知らず踏むべき手順を飛ばしたりはしょったりするせいで、うまくいかなくなっていることがある。(本人はそれを「まだ早さ、強さが足りないんだ!」と思うことが多いようだが)それは音楽でいうと、不必要な転調続けすぎたり、ある小節にこだわりすぎて曲全体の流れが取れなくなっているようなものでなので、こちらの立場としては、そりゃからだの動きの流れとしてつながってないものがうまくいかへんのはとうぜんどすな、と言うしかないことだったりする。気がついちゃえばなんでもないことなんですが。一番強いインパクトに「目隠し」されてしまって、他のことはあってもないことになっちゃう、みんな飛んじゃう、というのはよくあることだ。
例えば「音楽」が入ることで、固定化されていたものの見方がほぐれて、世界が別の姿を現すことがある。ただ、必ずしも「音楽」にだけその力があるわけではなく、音楽がなくても見えるものは見えるし、見える人には見える。見えない人には見えない。でも、「音楽」にはそういうモードを促進しやすい力があるような気はする。
テレビを見ているときに、いったい自分は何を見ているのか、何を見て(見えて)、感心したり笑ったりしているのか、時々考えてみるとおもしろいかもしれない。

話が右往左往するが、それで、昨日たまたま選んでかけたCDはブライアン・イーノと雅楽だったのだが、えらくはまって気持ちがよかった。手持ちの雅楽CDの中でもダンサブル?な「蘭稜王」というのがとりわけ好きなんだが、リズムが実によいのだ。心拍数がいわゆるエアロビック運動に最適といわれる120回/分を超えないときのリズムに似ている、などと説明するとまるで健康のために聞いてるみたいでつまんないのだが、でも、確かに心拍ビートに似ているかもしれない。(スポーツジムのランニングマシーンの上で聞く曲は、自分の身体の動きや心拍をリードしてもらうために、自分のリズムより早めであることが多い。しかしこの曲は、音楽の中に入って聴く感じ。曲とからだが同じイズムを共有する感覚が強いような気がする。)現代の音楽に比べると音程のアップダウンも少ない。けれど編成楽器数の割に含まれている音はずっと多いかもしれない。絶対音感で音をとることが得意な人にはかえって不快かもしれないが、この含有物多し、という音はどこか有機的で、エロティックですらある。

 

2001年2月18日

椅子にはちょっとしたこだわりがある。こだわりはあるんだが、それでなくてはいけないと思っているわけではない。少なくとも、こだわりを寸分たがわず具現化することの大変さは少しはわかるし、こだわりに現実の形を与える(つまり椅子の設計ですね)には、私はまだまだ技術不足なのだ。

椅子というもの、もしくは場所で作業をすることが多い割に、ひとは椅子の「使い方」を知らないよなあ、などと仕事で思ったのがきっかけで、少し椅子のことなど調べてみた時期があった。建築家の友人に協力を頼んで、人が椅子の上で行うさまざまな動作に対応する椅子の設計デザインなどということが可能なのかどうか、考えようとしたのだが、要求することが多すぎて頓挫した。つまり、要求を満たすことを「椅子の側にだけ」期待すると、破綻しちゃうのだ。使う人間の側にもユーザーとしての認識がないと、椅子と人間とのコラボレーションは永遠に完成しない。美しい椅子と暮らすにはそれなりのスキルが必要のかもしれない。

目にも身体にも美しい椅子のというのはけしてお安くない。ので、私もたくさん所有しているわけではないが、
とりわけお気に入りの2脚がある。1脚は桜の木をまる彫りにしたハイバックチェア。大変重量感のある椅子で、一目見て気に入ったが、迷いに迷って、2日間・各30分にらめっこして、うちに来てもらうことにした。もう1脚は知るひとぞ知る有名な「Yチェア」。これは以前から欲しかったのだが、某映画監督がうちにレッスンに来ることになった際に購入した。事務所でレッスン用に使う椅子はスツールかボールという、背もたれのないものばかりだったのだが、彼にはちょっと辛そうだったので手配した。以後も活躍しつづけてくれている椅子だ。

その某監督は「おつきのひと」を何人もここへ連れてくる、というか、付いてくるというか、そういう状態でいささか鬱陶しかったのだが、その「おつき」のひとりが桜の木の椅子に座ってみて「これは飾りだなあ」と言ったので内心むっとした、というより少しがっかりしたことがあった。彼の座り方はあまりお上手なものではなく、それでは世の中の椅子のほとんどが敵よね、という座り方だったからそのコメントは妥当だったのだが、「私のかわいい椅子のせいにしないでくれる!?」という気持ちと同時に、こういう人間が監督の世話をやっていることに対する絶望感があったからだ。
少し歩きづらい等の事情のある監督の撮影中の体調管理、というのが私に寄せられたオファーだったのだが、「からだの使い方」を変えることによる改善には本人の意思のあり方が大いに影響する。そして周囲もそうだ。歩きづらそうだから、と何にでも手を貸す、靴も履かせる、基本的に「NO」を言わない・・・それでは本人がいつまでたっても自分に何ができるのかを知るチャンスがなくなってしまう。それは事前に伝えてあったはずだったが、壁は厚かった。本人を「だるまさん」にすることが相手を尊重することではない、と伝えようとしても、「映画監督」という地位やそれに対する慣習的な態度、保守的な健康観(「変化」というものを「わるいこと」に寄ってしか認識できない)がそれを阻む。伝えきれないままレッスンが終わった(滞在期間が終了した)ことは未だに残念に思っている。
しかし救いはあった。それは、そもそも監督自身は「健康」などというものに頓着していなかったことだ。彼はここに来るとなぜか即・爆睡、という、なんとも凄まじい状態だったが、それをさせてあげることが私にできた最大のことだったかもしれない。彼は、映画さえ撮れればそれでよい、という人だった。自分の健康など、映画の邪魔にならなければそれでよいことなのだった。それはとても明快で、美しいことだと思った。後のご本人への手紙にも書いたことだが、私が言うのも変だけど、彼は周りのほいほい乗せられてこんなとこに来る必要は全くなく、生きようが死のうが、したいことをまっすぐにして、それで死んじゃったなら、それでいいではありませんか、と、思ったのだ。
彼はこちらのいうことなど全く聞いていない(寝てたからね)ものすごい頑固者だけれど、嫌な感情は全く残っていない。覚えているのは、事務所にかけてあるメイプルソープの写真をみて「お好きですか。私も好きです。」と嬉しそうにおっしゃっていたことなどだ。

桜の木の椅子は今は別室に移り、事務所にはないのだが、私の好きな美しい人はみなこの椅子を好いてくれる。それはなんだか私にとってとてもうれしいことなのだった。

 

2001年2月15日

事務所のある界隈は、デパートなどの立ち並ぶ地域に極めて近いながらも、どちらかというとオフィス街っぽい、少し静かな地域であったのだが、最近は新しい施設が続々オープンしてきて、風情が変わりつつある。最近、三条通は何かとホットなのだ。
先日も、『新風館』という施設がオープンし、なかなかにぎわっている。錦市場にしろ、デパートにしろ、ここにしろ、事務所からつっかけで走っていける距離になることが誠に便利。

私は京都生まれの京都育ち、そして京都ファンだと思う。ニューヨークも好きだが、京都はよい。アメリカから帰ってくるとき、周りに人間は、日本では珍しい仕事をするのだから「当然」東京でしょう、というふうに言ってきたりしたが、私には全くその気はなかった。事務所には京都のタウン情報誌が待合にそろえてあるが、それは遠方から来るクライアントのためでもあるが、私自身の興味でもあるのだ。

京都ホテル(これもご近所)の改築工事の際にも景観問題が取りざたされたのだが、京都独特の景観にしろ、伝統にしろ、ただ変えずにいればよいかというとそうではないから、ややこしい。つまり、そこがセンスの見せ所だと思うのだ。京都は伝統ある都市だが、けして保守的ではない。むしろ「あたらしもん好き」である。どんなに新しいものを取り入れても、それが悪目立ちして浮いてしまうような取り入れ方ではなく、新しいんだけど何だか馴染む、何かが地続き、よろしいやおへんの、というのが「京都的」という気がするんですよね。そのあたりのバランス感は実に微妙なもので、鉄筋コンクリート・新素材の建物でも「よろしいやないの」というのもあれば、木造だろうがなんだろうが、どう考えても大失敗、という建物もある。
みにくいものは、たんじゅんにかなしい。目に悲しく、居心地が悪い。
いつぞや、鴨川にフランス風の橋をかけようなどというふざげた案が持ち上がったときは、怒りを通り越して、あきれてしまった。そういうことを「ね、いい考えでしょ」と言い出すのが京都のお役所の人かと思うとかなしくなってしまう。住んでいると、京都のそのままのよさが「あたりまえ」になって無感覚になってしまい、「新奇なことをする」ことが「改善」のように思ってしまいがちだが、本当の「改善」はこれまでのことのよさを受けとめた上で成立するものだと私は思うんだけどな。それは「からだの使い方」についても同じなんだけれど。

賛否両論ある新しい京都駅のビルだが、私はなかなか好きである。中を歩くのも好きだが、晴れた夕方に、事務所を出て烏丸(からすま)通りから南にまっすぐ眺めると、ちょうど駅ビルの正面玄関口が道の向こうに見え、まるで羅生門のように「都市の門構え」になっているのが見える。なんとなく、頼もしい眺めに思えて、私は好きである。

 

2001年2月13日

明日はバレンタインデーである。ちなみに、チョコレートを女性から男性にあげる、などというのは多分日本だけで、アメリカでは、その機会に告白、というよりはステディな関係の男性から女性に贈り物をするのが通例になっているようである。

デパートの地下はもはや「追い込み」体勢のため、すごい混雑になっていたが、どなたさまに差し上げるかはともかくとして、私自身がチョコレート大好きなので「チョコレート勢ぞろい祭」に来たつもりで売り場をうろうろするのはなかなか楽しい。定番もの、質と味で直球一本勝負のもの、デザインもの、とてもチョコレートとは思えないような企画もの?まで、よくこれだけあるよなー、と感心することしきり。業界の方々の苦労が偲ばれます。

いわゆるチョコレート菓子でなく、純粋にチョコレートとして好きなのは、ジェネラルにはスイス・リンツ社のミルクチョコレート。ちょっと高級なのでは、やはりゴディバはおいしい。あと、今までの中で印象に残っているのは返還前の香港のペニンシュラ・ホテル製のトリュフ・チョコレート。忘れられないおいしさだった。
今年の個人的「あたり」はオーストリア・デメル社のチョコレートでした。

 

2001年2月11日

昨日、曽祖父の話しを書いちゃったのだが、実は今日が曽祖父の35回忌だった。私は知らなかったのだが。偶然といえば奇遇な偶然なのだが、私は比較的、こういう偶然によく遭遇するようだ。

関係ないのだが(そしてけっこういろんな人に聞きまわって今のところ全員「NO」なのだが)、あの、疲れたりいらいらしたときに電気のスイッチなんか触ると、電球が切れたりしません?私は連続3個切れた記録があります。数年前まで、みんなそういうもんだと思っていたのですが、どうもそうではないことが最近わかってきました。どなたか「私もそうだ!」という方がいらしたらご一報ください。
ちなみに『綿の国星』という猫の女の子が主人公の漫画(名作。河合隼雄氏も絶賛)の作者・大島弓子氏はエッセイ漫画『サバの天国と地獄』の中で「ネームの修羅場のさなかに電気のスイッチを入れると、切れるということがある」というエピソードを披露されています。ちなみに「最高5個」だそうで、その原因をやはり「イライラの放電」と書いておられる。
それを読んで、「わーい、同類!」と喜んだ私ですが、今のところ、ほかに「同類」が見当たらない。単にそういう(自分の体調や感情や状況の推移と現象の関連性)で物事をみるか、みないかの違いにすぎないことだと思うから、まあ、たいした事ではないのですが。

電気系にものにそういう(ってどういう?)現象が現れることは、私の場合、多いようで、テレビやビデオデッキがが勝手に上映会を始める(しかも、プラグを抜いてもしばらくついていたときがあった。それはさすがに気持ち悪かったな)とか、電話やファックスが壊れることが多発した時期もあったし(調べてもらっても、原因は不明。引越しをしたり機種を変えることで収まった)、インターネットで戯れに心霊関係のページにお邪魔すると、とたんに電源が落ちたり、電気が消えたり、とか、わたし的にはよくあることです。

 

2001年2月10日

私の曽祖父は、風流というか、道楽人だったらしく、芝居小屋を持っていたらしい。私の母は小さい頃、曽祖父の膝でさまざまな芝居や歌や踊りを観て育ち、「歌・踊り・芝居を見て暮らす暮らし」を特別なこととは思わず育ったという。私は曽祖父に会ったことはない。だが、私もまた、割合小さな頃から踊りや歌舞伎や能を観る機会があったせいか、劇場に行くということが生活の上で特別なこととは思わないし、日本人でも歌舞伎や能を観たことがない、観ることにかまえてしまう、という人も少なくない中では、そのことにてらいはない。
そんなことを思うときに、会ったこともない曽祖父の息遣いを隣に感じるような気がしてしまう。会ったこともない曽祖父が、確かにこの世に生きていた人なのだと、突然、強く感じたりする。
それは環境や影響という名の遺伝なのかもしれない。
私が今こういう仕事をしていることも、偶然ではなく必然的なものなのかもしれない、などと思ったりする。

昨日の「日記」のなかでたまたま「認識コードの違い」という話しを書いたが、例えば「芸術」と呼ばれる表現活動は、けして有閑人のてなぐさみではなく、「生きている」ということの、別の表現であると思っている。生きているだけでも生きてはいけるけれど、生きているだけでは「生きている」ことすら忘れてしまったり、わからなくなったりするから、時に日々生きていることとは別の「コード」で「生きて」みたり、「生きている」ことを感じたり、現したりしなければ、日々生きていることすらままならない、そんなものではないかと思っている。つまるところ、言いたいことは「生きている」とか「愛している」とかいう、シンプルなことだったりするのだけれど、それを言葉として発音するだけでは伝わらない、表現にならないことがあるから、そのためのアート(技術)のひとつとして「芸術」はあるような気がする。

ただし、私自身は芸術至上主義者ではない。芸術のために死んでもいい、などということはぜーんぜん思わない。私にとって芸術は私が「生きて」いくための手段(アート)、「コード」にすぎない。(私、「○○にすぎない」って言い方をよくするけれど、それは「とるにたらない」とか「くだらない」という意味ではない。ただ、そのように「シンプル」かつある意味「本質的」、といいたいだけだ。私にとって、大切なことはいつも「それほど」のことであると同時に「それだけ」のことのような気がする。)「生きて」いくためにやったことが、結果として死であったならば、それはそれでいいんじゃないかと思うけれど。

たまたま私には、「芸ごと」「芸術」という表現形態がわかりやすいもので、この「アート(芸ごとという技術)でしか言えない」ことをあいしちゃっているのだ、と思う。けして他の「コード」が嫌いなわけではなく、これが好きなだけ。そのことに関しては、許されよ、と言うしかない。

ただ、何度も言うようだけれど、いくら好きでもその「ワン・コード」だけで一生を「生きて」いけるほど人生甘くも退屈でもないのですよねー。

 

2001年2月9日

小説や物語を読むのが苦手でノンフィクションしか読めないという書物好きの人がいる。かと思えば、小説は読めるけれども、ノンフィクションや論文は読めない、という人もいる。「好み」の問題の範疇で収まる話しなら他愛もないことだが、物事の認識形式の「過剰な固定化」からくるものだと、若干めんどうであったりもする。

「めんどう」というのは、コミュニケートする際の「認識コード」がお互い違い、なおかつ「違っている」ということに気がついていないことが多いので、気がついて理解可能なものに「翻訳」するまでに、少し手間がかかる、というだけの意味である。
ただ、その「違い」を「間違い」だと間違って認識したり、相手が自分のことを嫌っているとか、優劣の問題などにするかえられちゃうと、ややこしくなってしまう。「伝えたい」「通じ合いたい」という気持ちがかえってお互いの持つ「認識コード」の問題を不問に付してしまい、お互いを隔てることになるなんて、笑うに笑えない、泣くに泣けない悲喜劇だ。
(ただ、「理解」することが目的ではなくて、もどかしさを「表現」することが目的のなら、「わかってくれなーい」と言って暴れるのはタダシイ。目的意識にかなった行動である。恋人同士とか、友達同士とか、仲間内ではよくあることのような気がする。ただしその「表現」は「解決」にはならないんだけどね。
私自身とて、仕事では「身体とその「認識コード」の問題」を扱っているので、クライアントの「認識コード違い」に対しては寛容(?)だが、プライベートではそんな手間をしてまで通じたい相手なんて、ほんの少ししかいないわけで、しかし数の問題ではなく、私にとって大事な人とコミュニケートしたいからこそ、「認識コード」の問題を問題にするのだと思う)

子供の頃、本を読むと「頭がよくなる」とか、本は「知性の象徴」のように、おとなから言われた記憶もあるが、本を山ほど読んでいようが「認識形式」が「過度に固定化」しているという意味で、あたまが「ばかになっている」おとながいっぱいいることは、おとなになってから知った。
最近は本を読む若い人たちの人口が減っているらしいが、じゃ、その人たちは「文字」の使用頻度が低い人たちなのか、というと、そうではなく、携帯のメールやインターネットでは頻繁に「文字」や「絵文字」を使って「意味のかたち」(記号)を造ったり使ったりているし、「326」に代表されるような、イラストと合わせた新しい「意味をかたちにする仕方」(表現形式)を産み出して、共感を寄せたりしている。

好みの問題は一旦おくとして、「文字」に対する一般的な「認識コード」自体が変化してきているのかもしれないな、と思ったりする。昔は、ものごとを、広く、スピーディーに伝えたり保存したり技術や手段が「文字」しかなかった。しかし今では「文字」以外にもいろいろあるし、いろいろ選べる。伝えたい内容によっては「文字」ではなく、例えば写真とか、イラストとか、声とか、ライブで会うとか、選ぶことが可能になってきている。それに伴い、「文字」の「役割」や「扱い」が変化していくのは、自然なことなのかもしれない。

でも、だからこそ、文字というメディアにしかできないことってなんなのか、ということを、まがいなりにもこうして書いている身としては考えたりもするのである。

 

2001年2月6日

雨である。冬の雨ではなく、少し春の気配を含んだ雨。

昨年5月から3度にわたり、スタジオのベランダは鳩のベビー・ラッシュだった。事務所の裏手が六角堂なのでもともと鳩の往来は多く、ベランダに置いてあるアイビーの葉がむしられたりとか、ハーブ類をちぎられたりとか、あったのだが、あるときに、なんか挙動不審な鳩がいるなあ、と思ったら、あっという間にどこからか細長い木の葉などをせっせと運んできて「巣のようなもの」を作ってしまった。ベランダの排水溝のくぼみの上に葉を敷いて「巣」にしてしまい、あらあらと思っているうちに、翌日には最初の卵が巣の上にあった。

聞きかじりなので定かではないが、フランスでは「あたりまえなことほどよくわからない」という意味で「君は鳩のこどもを見たことがあるかい?」という言い方をするんだそうだ。たしかに、よく見かける鳩たちは既にみな「おとな」で、いつ、どこで、どうやって、鳩は育つのか、謎といえば謎である。周りの人に聞いても「みたことない」という人ばかりだった。

しかし私はなぜか、鳩のこともには縁があり、鳩の巣と卵を見るのはこれが三度目。一度目は実家の木の上。2度目はニューヨークの隣人のベランダに巣を作ったのを見たこと。
だが、これほど間近で巣づくり、産卵、孵化、子育て、そして飛び立つまでを見るのは初めての体験だった。鳩は、一度に2個ほどしか卵を産まない。そのかわり、チャンスがあれば年に5回から8回も産卵をするのだそうだ。そのくらい、安心して巣を作れる場所を見つけ、こどもを育てるのは難しいことなのかもしれない。うちでも1回目に2羽、2回目に2羽、3回目に1羽(卵は2個産んだのだが、1個は腐ってしまった)の鳩たちがかなりのハイペースで巣立っていったが、巣立ちまでのプロセスはそれぞれ個性的で、1羽として同じではなかった。
あたりまえのように「飛べる」ように思える鳩だけれども、鳩が飛べるようになるまでの道のりはけして「あたりまえ」ではない。最初は小さな段差さえクリアできなかったこどもたちが、よたよたしながらも段差をまたぐことができるようになり、そして小さなジャンプができるようになり、やがてジャンプのタイミングと胴体のバランスをとることで「宙に浮く」ことができるようになり、そこに方向性を添加して、はじめて「飛ぶ」ことが可能になる。鳩たちの成長の様子をカラス越しに見続けて、私もやっと「飛ぶ」ということは「翼」だけの問題ではなく、胴体のバランスや、脚の屈伸のタイミングと翼を広げる動作の連動の方がはるかにポイントメイカーなのだと知った。はじめてのこどもたちが初めて宙に浮いたときには、こちらまで手をたたいて喜んでしまった。鳩たちの成長の記録はポラロイド写真とビデオに収められている。親鳥のけなげな世話の様子など、見ていて飽きないものがあった。

ベランダを貸した「家主」としては気がかりなことやひやひやしたこともいっぱいあったし、きれいごとだけじゃなく、足取りもおぼつかない子供たちの糞の始末など、私が全部するわけで、3度目のときにはいいかげん、どうしようかと思った。

ちょうど3度目の巣立ちが終わった後に、ビルの増築工事に伴う改装工事などがあって、鳩はこのベランダに近寄れなくなってしまったので、連続産卵記録は3回に留まったのだが、いまでも大きくなったこどもたちかな?と思える鳩がベランダで休んでいったりするし、今日のような雨の日には、「あ、卵がぬれないかしら」などと要らぬ心配をしてしまいそうになったりするのである。

 

2001年2月4日

仙台から移動して、横浜のダンス・コンペティション見学。J&Mデュオは惜しくも賞を逃がしました。本番もすごくよい出来で、ほんと「いける!」と思ったんだけどなー。しかし、これも時の運でございます。
それよりも、関西で活動する彼らの作品が関東でも好評を持って受け入れられたこととか、コンペといえど、嫌なぴりぴり感はなく、劇場スタッフの方々もとても気持ちよく仕事をしてくださったことなど、収穫の多いコンペ出場だったような気がします。私はあくまでも「外野」なのだが、観にいってよかったと思った。

 

2001年2月3日

節分である。仙台の明治屋で「京都・豆富」の豆を買って、節分の豆まきをした。

 

2001年2月2日

タクシーに乗ると、やたら運転手さんに話し掛けられるタイプの人とそうでない人がいるようだが、私は圧倒的に前者のようだ。今日は3回もタクシーに乗る機会があったのだが、そのうち2回は結構長い距離(15分から30分の走行)だったせいもあって、なかなかおもしろかった。

ひとり目の運転手さんは「淀川長治さんみたいな映画評論家になりたかった」という、ものすごい映画好き(ただしジャンルに偏りがありそうだから「評論家」はしんどいと思うんだけれども)の方で、タクシーに乗るなり英語で話し掛けられた。反射的に思わず英語で返してしまったのだが、彼が何でどーみても日本人の私にそんなことをするかというと、「映画で覚えた憧れの英語を話したくてしょうがない」からだそうだ。古い名作映画を一作品千回ぐらいとか、それこそ休みの日には時間がある限り映画のビデオを見ているそうで、夢は「タクシーに外国の人が乗ったときに、好きな映画のせりふでつかえそうなのを、さりげなく言ってみること」だそうだ。お気に入りの作品の名場面を身振り手振り入りで熱心に解説してくれる、すごくラブリーなおじちゃんだったが、それは客(他人)の立場だからそうなのかもしれなくて、これが自分の夫だったら「ラブリー」とだけは言ってられないかもしれない。しかし、きらきらと映画の話しをする様子は、やはり何か、邪険にしきれない、たいへんかわいいパワーを持っているのだった。

ふたり目の運転手さんは、私の職業を知ったとたん、とうとうと自分の体験を語りだした。
彼の「つぼ」にはまったキーワードは、私が何気なく言った「(習慣的なものが原因での痛みや不調に苦しむ人は)落ち着いてみれば、なーんだ、ということが多いんですけどね」という一言だった。そこから彼の怒涛の告白が始まった。
本人曰く、彼は結婚するまで「女の人は自分の言うことを何でも聞いてくれる」と信じていたらしく、そのつもりで結婚したら、現実はそうではなくて、頭に10円はげがいくつもでき、些細なことで心臓がばくばくするという、いわゆる不安神経症もしくは自律神経失調症になってしまったのだという。いまどき?!「自分の言うことを何でも聞いてくれる」存在としての「女性」の存在を信じているなんて、それまでどういう体験をしてきたんだか、よくわからないが、それはともかく、その症状を「心臓病」と思い込んで苦しんだ彼はパニックになって病院に駆け込んだという。
彼にとって幸いだったのは、ここの病院の循環器系の医師が非常によい方だったことだ。医師は恐らく、早い段階で彼の症状が循環器の問題ではなく、「変化」というものをフレキシブルに許容できず、すべて「悪いこと」として捉えてしまう彼の認識の仕方のほうに原因があると気がついていたのだろう。辛抱強く彼のパニックに付き合い、なだめ、いさめ、そして「パニックにパニックする必要はなく、落ち着いてみてみれば大丈夫」ということに彼が実感を持てるようになるまで、時間をかけたのである。
きっかけは「深呼吸」だったという。
パニック発作に陥ったときに、ためしに一度ゆっくり息を吸って吐いてみると、少し動機が収まっていることに気がついたという。こうやって書くと、あほみたいなことかもしれないが、パニックの恐ろしいところは「不安」以外のものが見えなくなってしまうことである。呼吸する存在としての自分を取り戻す....などと書くと大げさだが、どんなにパニくっていても、息はしているし、お腹もすくし、眠くもなる。パニックのさなかにあっても「パニック」としての「自分」だけが単独で存在しているわけじゃないのよ、という「自己の複合性」に気がつくことができたせいか、事態は急速に快方に向かったという。
「これからもたくさんの人を助けてあげてください」などと大げさなことを言われてしまったが、私にはその言葉よりも、最後に彼が少しだけウサギのような目を上げて、こちらの目を見て話してくれたことのほうが何だが嬉しかったのだった。

 

2001年2月1日

石けん作りも5種類目になり、だいぶ手際がよくなってきたようです。
私が参考にさせてもらっているレシピでは、38℃から40℃でオイルと苛性ソーダを混ぜるのだが、主原料であるオリーブオイルを湯銭にかけ、常温で固形になっているパーム油やココナッツ油は熱し過ぎないように溶かし、精製水に溶かした苛性ソーダは氷水につけて、それらのすべてが38℃から40℃になるタイミングを待つのだが、これがちょっとしたスリルなのだ。ぴったり温度がそろった瞬間は、何回やってもわくわくする。だからこそ、慌てるのは禁物。
だからなにも風邪のときにつくらんでもいーのに、と自分でも思うのだが、そういうときにこそ、作りたくなってしまうんですよねー。

今日、箱入れしたのはマルセイユ石けん。もともとウールや絹を洗うために作られたとのことなので、今度うちの猫(長毛)のシャンプーに使ってみよう、ともくろんでいるのである。(もちろん、人間も使うぞ!)