2001年1月の「えこひいき日記」

 

2001年1月31日

明後日から仙台・横浜と、出張である。
なのに風邪ひいてしまった。ちょっと寒いところにいたせいだなー。

レッスンは基本的に45分ずつなので、合間の15分間(15分もないことが多いけど)がリフレッシュタイムである。たいてい音楽(CD)をかけながら記録など読み返すことが多い。たとえ1曲しか聴く時間がなくても、音楽があるのとないのとでは違う。なくたって、気分転換はできるし、現に京都以外のところで個人レッスンなど行うときにはオーディオセットの用意がないことも多い。でもあると嬉しいもんですね。特にちょっと風邪気味のときはね。

お気に入りの曲は自然とヘビーローテーション化する。ちょっとビートの利いた曲が仕事の合間にはよい。最近のお気に入りはBirdの「マーメイド3000」。その前は鈴木重子の「Just Beside You」を延々と聴いていたりした(わが娘(猫)ネリノが亡くなったときは、この中に収録されているエリック・クラプトンの「Tears in Heaven」がやたら沁みて(クラプトンの声で聴いたときは何ともなかったのに)人がいないときには泣いたりしてた)。Birdとはうって変わって、鈴木さんの声はふわらふわらと宙を舞っていきそうなのだが、でもこれはよい。その前は、Dragon Ash feat.Rappagariyaの「Deep Impact」。名曲だと思います。あ、ドイツで見つけたEmma Shapplinという人のCarmine Meo」というアルバムの最終曲「discovering yourself」だけを繰り返し聴く、という時期もあった。
原稿なんか書いているとき(つまり長時間CDをかけていられる状況)にはビヨークをかけて歌い(わめき?)ながら書く、などということもあるなー。HooverphonicとかEnigmaのヘビーローテーションという時期もあった。

でも、例えばTom Waitsとか、彼もちょこっと参加しているGavin Bryarsの「Jesus' Blood never failed me yet」とか、いくら好きでも仕事中にはは聞けません。労働意欲を失う。
あと、レゲエも。

 

2001年1月30日

私たちは生き物しか食べられない。お肉食べる人でも菜食主義者でも生き物を食べて生きていることには変わりがない。

いきなりこんな風に書くと、ショックだろうか。

ものごとは、見る角度によって様相が変わる。
スーパーの鮮魚コーナーや精肉店、八百屋さんで「新鮮!」と言われると「あら、おししそう」と思ってしまうが、角度を変えれば「さっきまで生きてた」「殺したて」ってことだもんね。
いじわるでこんなことを書いているのではない。でも、このように書くと「気持ちわるっ」と感じる人がいることは想像できるんで、先に言っておく。ごめん、あなたを不快にしたくて言ったことじゃないの。でも、もしも、少なからず「気持ち悪い」って思ったとしたら、ではあなたはその寸前までどんな気持ちで食べ物を食べていたのかを少し思い出してみて欲しい。思い出せるかな?記憶にあるかな?少なくとも、今の気持ちとは違う気持ちで同じ物を食べてこれたんだよね。それって、あなたにとって、なんだったのだろう?
ここで重要なのは、あなたがなにをみていたかではなくて(それは今も以前も変わっていない)、あたりまえのように(つまり、それが唯一の現実であるかのように)、「どの角度」に立ってそれをみていたのか、ということである。

「日常的」と言われていることって、「経験回数」は豊富なのに「体験」されていないことが多い。私たちは誰しもある意味で、「記憶喪失者」だと言えるだろう。響きはコワそうだけれども、けして異常な現象などではない。ただ、それに気がついているかどうか、その角度からものごとをみたことがあるかないかの違いだけだ。別に「あたりまえ」に対する「記憶喪失」でも生きていけるから、いいといえばいいのだけれど、私は仕事上、その「記憶にない日常」にトラブルの原因や痛みの原因、改善のポイントがあると判断された場合に、相手の「記憶なき日常」の世界に踏み込んでいくことになる。仕事でなかったらただのおせっかいでしかないことかもしれない。

アレクサンダーのレッスンでもフローテーション・タンクのセッションでも、「記憶にない私の日常」「自分が(実は、すでに)体験していることを体験してみる」という点では、共通している。

そういう観点から私のところでは、タンク・セッション希望者にもアレクサンダー・レッスンをお勧めすることが多い。「いま」の見方がわからないと、仮に何かを体験しても、自分が何を体験しているのかを認識できないまま、ある固定観念にはまったまま、「なにもおこらなかった」としか言えないことになってしまったりするからだ。タンク・セッション希望者の中にはばりばり「とぶ」ことに照準をあわせすぎて(「オルタード・ステイツ」とか「臨死体験」とか「幽体離脱」とか、みすぎやね)、かえってコケる人が多いような気がする。コケるのもそちらのご自由といえばそうなんだけれども、こちらから見れば足元もみずにやたら「とぼう」としすぎて、それ以外はみんな「とべてない」(何もおこっていない)という判断に陥るからそういうことになる。それは日常から離れた「別世界」とか「別次元」などではなく、これもまた深く広き「日常」世界なのである。ただ、恐らく、あなたが「日常」だと思ってきたことが「日常」のほんの一部でしかなかったという、それだけのことである。

生死の問題って、実はとても身近で日常的なのだ。毎日の食事が生死の問題だし、例えばテレビをつければすぐ聞こえてきそうな「古い角質を取ってお肌つるつる!」などというキャッチコピーは言い換えれば「適当なところであなたの細胞には速やかに死んでもらってね」ということだ。きちんと死ななければ、生きていることすら続けられない、それが「新陳代謝」と呼ばれたりする、われわれの「生」の姿の一つでもある。

夜中に見る真昼のようなコンビニの明かり。街中で仕事をしていると、コンビニ依存率は高くなる。私もそうした人間のひとりで、コンビニに立ち寄るのが楽しみでさえあるのだが、ある瞬間ふと、奇妙な感覚に襲われるときがある。
ココ ハ ドコ?ワタシ ハ ダレ?
さっきまであったことが今も続いていて、今あることはこれから先も変わらないような、この空間。洗剤も靴下もごみ袋も食料品も「おなじ」に売られているこの空間。本来「それぞれ」であるはずのものの存在が均一化され、相殺され、イコール・ゼロに限りなく近いこの世界。こんなにものがあるのに、一瞬「からっぽ」のような気がするのはどうしてなんだろう。死のない世界は生のない世界。
そうか、「便利」ってこういうことなんだ、「便利なだけ」ってこういうことなんだ、と突然思ったりする。
コンビニのごはんが何かおいしくないのは、だからなんだ、と思ったりする。味の問題じゃない。カロリーの問題じゃない。「生きもの」じゃないんだもん。洗剤と一緒だもん。だからといってコンビニが「悪い」とは思わない。コンビニなこと、好きだよ。でも、「便利」で「死なない」だけでは、私はどうやら生きていけそうにない。

 

2001年1月28日

基本的にこのホームページは「スタジオK主宰者としての芳野香」(その中に「アレクサンダー教師としての芳野」というI.Dも含まれる)が製作者なので、日記のコーナーでも、基本的に、そのポジションの範囲に文責が帰着することしか公開しない方針でいる。(ほんとか?!)

そんなことを言いながら、直に仕事に関係するはなしばっかりしててもカタイので、関係ないことも書いてしまう。

「無国籍料理」と銘打ったお店の料理って、私の経験では70%以上いまいちなのだが、なぜなんだろーか。食材が悪いとは思わないし、素材の一つ一つは悪くないんだけれど...。

関係ない話しをしているようで、ちょっと仕事に絡む話しに戻っちゃうのだが、平安女子短大で教えているとき、私のクラスのテーマはいわば「個性論」だった。「個性」というと、最初は「他と違っているところ」を思い浮かべやすいのだが、では「他との違い」=「個性」か、というと「?」になってくる。「違い」も「個性」だけれども、そこか他者とも通じるものがなければ「個」が「個」として成立しなくなる、ある種矛盾した面が同時に存在している。(このあたりのことに関しては、「これまでのこと」の中にそのうちアップします)
ひょっとしたら「無国籍料理」のにもおんなじことが言えて、「違い」として光るものと同時に、ベースメントとして通底するものがなければバランスとしてよくないんじゃないかと思う。「違い」のほうが目に派手だから、インパクトがあって、そちらに気をとられがちになるんだけれどね。

そんなことをいいつつ、私はときどきいんちき料理を作って楽しんでいる。定番になっているのは「いんちきトム・ヤン・クン」。ほんとはエビが入らないと「クン」じゃないんですが、このいんちきバージョンには、鶏のひき肉にしょうがと香菜(コリアンダーの葉)のみじん切りを混ぜて作った肉団子と、春雨と、豆腐をいれる。スープは、キューブで売っている「トム・ヤム・スープの素」を使う。レモングラスを少し入れて作るとぐっと風味が増す。ごはんに合いますので、お試しあれ。
あと、最近のヒットは「いんちき北京ダック」。これは私のオリジナルではなくて『ケンタロウのおかずの王様』に載っていたレシピ。「いんちき」なんて呼んでは失礼、レシピ名は「北京ダック風?生春巻き」となっています。春巻きの生の皮を使って、鶏のささみを茹でたのを北京ダックでも使うテンメンジャンのソースでいただく。生の春巻きの皮を使うというアイデアに感心して、作ってみたが、手早くできて、おかずにもおつまみにもなりまする。お試しあれ。

 

2001年1月27日

『アレクサンダー・テクニークにできること』を出版してもうすぐ2ヶ月くらいになるのだが(原稿が出来上がって手元を離れてからだと、もう2年経っている)、今でも反響があって、驚くというか、ありがたいというか、びっくりする。治療関係の方が治療的観点、治療技術として興味を持ってくださる場合もあるが、その他のお手紙など下さる方のコメントにたいてい共通しているのは、「自分の動きの悪さや痛みやもう治らないような運命的なものに思っていて、それがずっと劣等感だったが、そうではないことがわかって救われた」というものといえるだろうか。治療関係の方(に限らないが)にも恐らく似たようなジレンマ、「自分の行っている治療方法は間違っていないのになぜ患者は治らないのか」あるいは「仕事をがんばればがんばるほど自分のからだが犠牲になっていくのはしょうがないことなのか」などの疑念がどこかにあるような気がする。そういう観点から興味を持ってもらえるのは、本当にとても嬉しい。

話しがちょっとずれるが、私は多分、もうこの先、翻訳はやらない。えーご、きらいなんだもん。「きらい」というのは正確な表現ではないが(あ、でもやっぱしきらいなんだけど)、んと、私の仕事のカテゴリー(からだの使い方を考える・教える)の中で、他人様が外国語(といっても、わたし、えーごしかわかんないんですが)、いや、「言語」の問題ではなく、異なる文化に立脚した状況認識という意味での「常識」に基づいて書かれたものを、私のつたない言語能力と、それを補うべく注ぎ込む時間と労力を費やしてまで、表現可能なものがどの程度あるのかと考えると、大いに疑問だからである。
『アレクサンダー・テクニークにできること』を翻訳していての最大のジレンマは、「言語を訳すこと」と「意味を訳すこと」のバランスのとり方だった。4年間ニューヨークの学校で関わったことがある著者が恐らく言いたいと思うことを、ナチュラルな日本語にしようとすると、完全な「意訳」になってしまい、オリジナルの本には一言も登場しない単語や表現を使うことになり、それは「翻訳者」としての権限を越える作業になりかねない。「言語的に」正確であることも翻訳という仕事においては重要である。しかし「言語的にだけ」正確な訳など何の役にも立たない。特に、「からだの使い方」という、いわば身体観や身体文化の違いを、いわゆる国レベルはおろか、個人個人のレベルで理解していなければ仕事にならないフィールドでは、言語的に正確な「だけ」ではどうしようもないのだ。この点に関しては、吐き気が止まらなくなるほど悩んだし、そもそも「直訳にとどまらない」伝え方を考えたくて、ニューヨークまで留学したのだから、私としては当然のポイントではあったのだが。
だからこそ、「それでも」誰かに何かが伝わったのなら、誰かの何かのきっかけになりえたのだとしたら、本当に嬉しいと思うのだ。

出版もそうだが、去年ちょこっとテレビに出たときも、反響が意外に大きくて驚いた。私はメディアに懐疑的なところがあるので(最初に私のことが新聞記事になったときに、私が言ってもいないことを派手に書かれて、しかも発行前に原稿を見せるという約束を破られて、非常に迷惑したことがあるので)、テレビも一体どんな放送になるやら、と正直、気が気ではなかった。
しかし結果として嬉しかったのは、小学生、中学生、高校生といった年代のバレエやスポーツをやっている人たちが「自分ができないのは、才能の問題や、がんばりが足りないのではなく、自分でもみえていない自分の行為や、からだの使い方にヒントがあるのではないか」とレッスンにきてくれたことである。こうした年代の人たちとは、出版というメディア・リリースだけでは出会えなかったかもしれない。
すでに何度も書いたことかもしれないが、「アレクサンダー・テクニックが正しいから、それに従えばよい」とか「アレクサンダーの先生の言うとおりにやっておけばいい」のではなくて、それはあくまでも参考で、自分の本当にやりたいことにどのように活かせるかを考えもらえることが、やはり私にとっては最高にわくわくすることなのだ。

 

2001年1月26日

事務所のインテリアを気に入って、まねなどしてくださる方が結構ある。おもばゆい、うれしいことである。(ぺこり)

私自身の理解するインテリアは、「装飾」から最も遠いものである。飾ることにはあんまり興味がない。もちろん、いわゆる飾り物、置物と呼ばれるようなものもたくさん所持しているのだが、それは飾ることが目的なのではなくて、それがその空間にあってくれることで、ちょっと暮らしやすくなるというか、そういうものなのである。実用品に関しても、それでなくても用は足りるんだけど、それで用を足すことによって、その行為そのものが心地よく楽しくなるようなもの、そういうものなんである。

インテリアの影響力を実感したのは、ニューヨークに住んでいたとき。当時、私は家具やリネン類がついている部屋に住んでいた。いずれ日本に帰るつもりでいたし、家具の購入や引越しの際の手間が減ってよいと思ったのだ。確かに、基本的に生活用品がそろっているのだから、困ることはなかった。
しかし半年くらい経ったときに、どうにも体調が悪くなってしまったのだ。なんともいえないだるさがからだを被っていて、何をする気にもならない。ちょっとした用事をするのにもすごく決心が要るというか、力を振り絞る感じなのだ。ちょうど疲れが出やすい時期というのもあったとは思うが、その「疲れ」の要因にこの部屋の佇まいがあったことに気がつくのに、そんなに時間はかからなかった。用はしっかり足りるんだけど、自分の趣味じゃないものにも囲まれての暮らしは、どこかいかにも「こしかけ程度」といった感じになっていて、どこか落ち着かないものだったのだ。
さっそくベッドカバーを変え、家具の配置を変え、若干のお気に入りの食器を買い足した。なぜかその部屋には大量の絵画が壁に飾られていたのだが、それもほとんどはずした。(どこかで「うごかしちゃいけない」みたいに思っていたのである)
それで、驚くほどらくになった。室内という、小さな空間の中だけれども、視界が開ける思い。
部屋(インテリア)というのは、とりもなおさず、そこに住む人の延長なのだ、と痛感した次第。まさにインテリア(内面)なのである。

京都で仕事をするようになってからは、まあ、基本的に好きにさせてもらっている。照明のつけ方一つで腰痛が悪化したり軽減したりに影響もするんだから、あなどれないよん。

 

2001年1月25日

年間トータルすると、多分20件以上はいきなり「アレクサンダーの先生になりたいんですけど」という問い合わせを受ける。なりたいと思うのは自由だし、歓迎だが、問題はなぜそう思うか、というところで、なかには本当に文字通りアレクサンダー教師の資格を取得してもまったくその人の「助け」にならない事情である場合も少なくない。
アレクサンダーの教師資格に限ったことではないが、よろず、資格取得が「助け」にならないパターンというのは、資格を「人生の免罪符」と勘違いしている場合である。本当に向かい合うべき問題は別にあるのに、その問題をクリア(というより「封印」「隠蔽」)するということと、それをそうした問題に対して特定の視点から施術する立場になることとを穿き違えている場合だ。
ただ、それが別に「極悪」な行動というわけではないし、とりあえず、専門技術をもった人間がひとり増えるということで助かり・助けられる面もあるだろうし、自分自身の問題に近いから施術する相手のことを理解しやすいという部分もある。アレクサンダーの「業界」に関して言えば、私にとっても同業者が増えるには悪い気分ではない。
しかし(再びしかし!)、そのままではミイラ取りがミイラになりかねない。相手(クライアントとか患者とか呼ばれる対峙者)と二人して、いつまでもミイラ、お手手を取って地獄巡り、という結果にもなりかねないし、現にそういう事態をいくつも見てきた。もしも相手が単に同情や共感に終わるものではなく、何らかの解決や理解を求めているとしたら、お互いの「地獄」を自転しているだけじゃ助けにならないだろう。
まずは自分の問題に何らかの解決を見出してからでも、資格取得は遅くない。資格の取得は、よろず、「ゴール」ではなく、その向こうに向かうためのただの「パスポート」なのだから。

また、ことに、アレクサンダー・テクニックを「理解」したり「できるようになる」ためにその教師の資格をとる必要は全くない。ここを勘違いしないでもらいたい。「使い方を学ぶ」というのは特定のマニュアルを記憶することに与えられた資格ではないのだ。
例えば、「鍼灸」が「できるようになる」、「カイロプラクティック」の技術を「身に付ける」というのは、「有(施術)資格者になる」ということだが、「アレクサンダー・テクニック」を「身に付ける」「できるようになる」というのは、もっと一人一人の個人的な問題なのだ。
アレクサンダーにおいて、それが「身に付く」というのは、自分が暗黙に「あたりまえ」に思っていた過剰な負担のかけ方や気がつくことができ、その「負担のかけ方」にストップをかけられるようになるということ(これをアレクサンダー用語で「inhibition:抑制」という。とても大事なアレクサンダー・テクニックの「核」である)だし、そうして得たことをそれぞれ自分の生活の中に「活かす」「使う」こと...ミュージシャンなら音楽の演奏に、ダンサーならダンスに、主婦なら家事の所作に、医師ならその仕事をする自分の仕方に...が「できるようになる」ということである。資格にこだわるより、そういう「活かし方」のほうがずっと有意義な場合が多いような気がする。

アレクサンダー教師とは、「アレクサンダー・テクニック」を「アレクサンダー・テクニックを教える」ことに「使う」ことのできる人間のことを言う。人生に関しては教師だってstill gose onなのだ。
そのあたりを理解してエンジョイしてくれると嬉しい。

 

2001年1月24日

私はアーティストをえこひいきする人間であると、自認している。ただし、ここでいう「アーティスト」はダンスや音楽や絵や陶芸などをしている、いわゆる「芸術家」という意味ではない。アート関係の人間でも、まったくクリエイティヴでもアーティスティックでもない人間はいる。そういう人間は、どちらかというと、すまんが、あんまり好きじゃない。その一方で、ダンスなんかしてなくても、演劇に興味がなくても、アーティスティックでクリエイティヴな人間はいる。

そういいつつ、いわゆるアーティストもやはり好きなんである。最近、音楽の持つちからを改めて感じたりしているところ。2年前くらいからだろうか、ミュージシャンとの仕事が増え始めたこともるが、伏線になっているのはカーネギー・ホールでヨー・ヨー・マの演奏をまじかで観ることができた、という体験だと思っている。あれは私の音楽観を根底から揺さぶる体験だった。
それまで、音楽の演奏は、その技術を持った音楽家という、いわば私とは別の人種の「作業」(しわざ)という思いがどこかにあった(あったことにすら気がついていなかったが)。「音」さえ聞こえれば姿の見えない天井桟敷でもいいや、などとも思っていた。もちろん、それでも音楽は「鑑賞」できる。しかし「体験」するには足りない。音楽を演奏するということ、音楽を生み出すということは、人間の「いのち」の表現の一つなんだわ、と(考えてみれば当然なのだが)まざまざと思い至ったのは、恥ずかしながらそのときがはじめてだった。

アーティストとレッスンをしていて、ときどき驚くことがある。

レッスンの中では、例えばクライアントがミュージシャンである場合、楽器持参できてもらって演奏してもらったりすることもあるのだが、そのとき私はオーディエンスではなくアレクサンダー教師なので、そのアーティストが「どんな音を出すか」よりも「どのようなからだの使い方をしたときにどんな音が生まれるのか」をみている。だから、どんなに高度な技術を持った音楽家が目の前にきても、その妙技に酔いしれるのではなく、本人も気がついていない「音」と「からだ」の関係を読み解き、本人がどのようなことをしたいのかをクリアにしていく手助けをすることが私の「仕事」なわけである。
私がしていることは、音楽的なアドバイスというよりも、ひたすら「からだの使い方」に関することである。余分な緊張や力の抜けすぎをやめたときにどんな音が生まれるのか、「ためしに」やってみることである。いわゆる音楽のレッスンでは、本番ではなく「レッスン」といえど「音」が重視されるが、ここではそれを問わない。盲目的に「やっちゃいけない」とタブー視していたことも、盲目的に「こうするもの」だと信頼していたことも、なぜそうなのか、「あえて」「ためしに」やってみる。そうすることで自分のふるまいやテクニックに納得のいく信頼を培っていってもらい、自分自身のしていることをもっとよく知ってもらうのである。みなさん、自分の「できないこと」はよくご存知なんだけれど、あたりまえに「できている」ことがどうして「できる」のかは全くといっていいほどご存知ないことが多い。それでは情報として不完全だし、自分を攻め立てることでしか上達できないなんて(それが本人の好みなら仕方ないけど)、つまらない。

そうやって、ひたすら「からだ」の余分な動作を省いていっているだけなのに、どうしようもなく、音楽がこちらに聴こえてくることがある。オーディエンスとして聴こうとしている訳ではない。否応なく「はいってくる」のだ。耳慣れていたはずの曲でも「ええ?!これってこういう曲だったんだ!」と突然「聴こえて」くることがある。りきんで伝えようとしなくても、歌詞の内容が入ってくる。そんなふうに不意打ちを食らって、レッスン中なのになんだか感動して泣きそうになってしまったことが何度もある。クライアントと2人でぼーぜんとしてしまったことも、何度もある。

あれって、なんなんだろう?何が起こっているんだろう?「表現」って、そもそもなんなんだろう?

そのような変化が、小さな室内で間近でみているから確認できるような、微細なレベルでとどまる変化なのか、それとも大きなホールなどでは増幅されて音楽性の基底部になり観客に伝わるりうるようなものなのか、実験してみたくなって、去年の2月に音楽家対象のワークショップをやったわけなのだけれども。
それで思ったのは、やはりこれは錯覚などではないし、微妙な違いだけれども影響力は小さくない、ということ。からだの内の小さな変化は大きなホールの中で増幅され、からだの使い方一つで音の飛び方、ホールに響く残響、合奏などの場合の相手の音の把握の仕方が変わってしまう。つまり音楽の質が変わってしまうのだ。
だからといって「あれ」がなんなのか、私にはまだわからないし、何回起こっても泣きそうになる。

ともあれ、こうした経験から、こちらのレッスンの心づもりもさらに腹が据わったような気がする。私の仕事は、単なるアーティストの「健康管理」ではない。もちろん、健康は大事だし、余計な負担を身体にかけない、かける必要がないことを教えることも重要な仕事のうちだが、それがゴールなのではなくて、「しなくていい無理」がわかることで、何がしたいのかがみえてくる、そのことが重要な気がするのだ。仮に表現上の問題で一時的に身体に負担をかけるようなことをしなくてはならなくなっても、それが「無理な無理」に陥ることを防ぐことはできるだろうし、第一、「したい無理」もできないなんて、つまらない。

 

2001年1月23日

本日よりホームページ公開。慣れないことなので、泣きながら作業してました。

 

2001年1月22日

『ディック・ブルーナのすべて』(講談社 1999年2月28日第1版発行)は名著だ。(ブルーナというのは、うさぎのミッフィーちゃんの産みの親ね)
最初にこの本を見かけたのは出張先だったのだが、荷物が多かったので購入をあきらめた。京都でも買えるさ、と楽観していたこともあった。そしたらみつからないんだよー、これが。昨年末くらいにようやく手に入れました。やはり見たときにゲットしておかなきゃだめだね。
ミッフィーちゃんもかわいいが、彼の絵本のシンプルでインパクトのある構成は本当にみごとで、「かわいい」「子供向き」以上の魅力にあふれている。この本にはブルーナが使用する6色に込めた意味や画面構成のポイントが解説されていて、そしてこの本そのものの構成にもブルーナのシンプルの美学が反映されている。

私は自分はミッフィーちゃん(あるいは、うさこちゃん)の絵本は持っていないので、あるとき見せていただいていたのだが、確か『ミッフィーちゃん美術館へ行く』(タイトルの正確さはともかく、そういうな内容なの)という本の中で、ミッフィーちゃんの信じられないせりふを発見して絶句してしまった。お父さんとお母さんに「ミッフィーにはまだ美術館は早いかしら」と言われたときに、ミッフィーちゃんは「いかれるわ!」と叫んでいるのである。
「いかれる」??「いけるもん!」という意味だと思うのだが、頭の中で「怒れる」とか「イカレる」とかに変換されてしまって、ストーリーが飛んでしまった。なんで訳者はこの訳にしたんだろう?ねらいか?(でも、なにをねらったんだ?)

以来時々関係ないときに頭の中でミッフィーちゃんが「いかれるわ!」と絶叫するので困ってしまう。

 

2001年1月20日

京都は大雪。交通機関の混乱から、クライアントのスケジュール変更続出。こうなるとちょっとしたイベントである。

 

2001年1月19日

京都芸術センターという施設がある。廃校になった小学校を利用して作られた施設で、展覧会が行われたり、ワークショップがあったり、普段はアーティストのけいこ場所などに利用されている。冬場はちょい寒いが、レトロでなかなか素適だ。カフェも入っている。
今日はここで私のクライアントであり、友人であり、気になるアーティストでもあるダンサー、JさんとM嬢のリハーサルがあるのでお邪魔した。2月4日に横浜で行われるというコンペティションに出品する作品のリハーサルである。2年前にちょっと一緒に仕事をさせてもらった作品のリメイクということもあり、リハーサルに呼んでもらったのだが、そうでなくても彼らの作品を見せてもらうのは楽しい。若干のアドバイスなどする。
彼らの作品はほぼみんな観させてもらっていることになるのだが(彼らから言われて気がついた)、どの作品にも一貫して彼らの持ち味が出ていると同時に、作品ごとの微細だがこころに残る違いに惹きつけられる。今回は特に、リメイクということもあるせいか、ほぼ同じ振り付けのはずなのに2年前とのテイストの違い驚いた。そしてまたその違いが、とりもなおさず今の彼らを狙わずして反映しているものだということがわかって、なお驚く。当然といえば当然なのだが、こういうものはどうしようもなく「出てしまう」ものなんですねー。だからアートっておもしろいのですねー。
作品とは、根も葉もある「つくりごと」なのである。

私が思う彼らの魅力は、既成概念を心地よく裏切ってくれること。
彼らの作品には彼ら以外はほとんど登場せず、しかもほぼ出ずっぱり。美男美女のお二人が踊るとなると、見かけからは反射的に「デュエット」だとか「男女の物語」「恋人同士」を思い浮かべる人も少なくない。しかし彼らの描く2人の関係性はそれにとどまらない。舞台の上の彼らはほとんど目を合わせないし、まったく身体に触れないこともある。(最近、コンタクト・ダンスの手法を導入したが、それ以前は全くといっていいほど直接の接触はなかった)だからといって、「ばらばら」に「孤立」しているわけではなく、彼ら独特の呼応がそこにある。熱さとか、冷たさとかいうインパクトに頼らない体温の存在感。私はそれを美しいと思う。

昨年大阪で最新作が上演されたときのことだった。『トンネルを抜けた。家があった』と題された作品は、トンネルにまつわる思い出や記憶が作品の「核」になっていて、BGM的に、彼らがあらかじめインタビューしたいろんな人の「トンネルにまつわる思い出話」が流されたりしていた。終演後、立ち上がる観客は誰もいなかった。みんないっせいにアンケート用紙に向かってペンを走らせていたのだ。たぶん、作品を見て、観客もまた自分の「記憶のトンネル」に触れたのだと思う。それを書かずにいられなかったのだろう。なんだかすごい光景だった。

そんなふうに、彼らの作品は「鑑賞」するというよりも、観客の内面に音もなく浸透してくるところがある。ダンサー特有の姿かたちの美しさやダンス技術を「鑑賞」しに来た人にとっては、あるいは「ダンス」と自分の「人生」のあいだに結界を張っている人には、その不意の侵入が不快に感じられるかもしれない。
うふふ。

 

2001年1月18日

昨日の夜は、大阪までウテ・レンパーのコンサートを聞きに行った。彼女の名前を知ったのは10年位前になるが、実際にステージをみるのはこれが始めて。文句のないエンターティナーぶりであった。マレーネ・ディトリッヒの再来と謳われるのもうなずける。しかし濃いといえば濃い。曲のラインナップはいわゆるキャバレーソングといわれるようなものなのだが、甘いラヴソングに聞こえて甘いだけではない、というような内容のものが多い。例えば、最新アルバムにも収録されているNick CaveのLittle Water Song(この曲は好きです)などは、甘い声で "you just take my breath away"と歌われているので、ついさらーっと聴いてしまいがちだが、よく聞けば、これは恋人に顔を川の中に突っ込まれて溺死させられる、そのさなかの女性の歌だったりするのだ。だからこの歌詞の意味は「はっと息を呑む」ではなくて「あなたが私の息の根を止める」ってことなのだ。ちょい、ヘビーなのである。それをクールに歌われるのだからたまんない。
このコンサート会場では、私の大好きな友人K氏に会うことになっていたので、そのことも楽しみにしていたのだが、多忙なK氏を結局仕事にとられてしまい、コンサートが終わるや否やあっけなくお別れということになってしまった。まあ、いつものことではあるのだが、少なからずつまらない気持ちでホールの階段を下り、タクシーを拾った。
タクシーのドアが開き、中に身体を滑り込ませたとたん、アルビノーニのアダージョが流れてきた。しかも曲の途中からではなく、頭から。普段、仕事場などで聞いているとメランコリックすぎてちょっと合わない感じがしていたのだが、そのときはみごとにはまった。まるで、濃厚な料理を食べた後に出されるシャーベットのように、コンサートでほてった気持ちの熱がすーっとひいて、おさまるのがわかった。友人に対しても、ちょっと明日あたりいやみの一つも言ってやろうかしら、などと意地悪なことを考えていたのだが、そんな気持ちも跡形もなく消えてしまった。
なんだか、とても嬉しい気分で、誰に対してだかよくわからないけれど、「ありがとう」といいたくなってしまった。(結局言いませんでしたが)
それだけ。

 

2001年1月17日

阪神大震災から6年目という日である。私なりのせめてもの追悼だが、ろうそくをともして過ごす。
6年前のその日、私はまだニューヨークにいた。6年前のその時間、ニューヨークは夕方で、突然弟から電話がかかってきたのだ。「もうすぐ電話が通じなくなるけれど、心配しないでね」と弟は言った。何の冗談だ?と思ったのだが、それが私が聞いた大震災の第一報だった。1時間後、CNNの映像が入ってきた。焼け野原のような神戸の風景は一瞬私の中から時間の感覚や現実感を奪うに十分なものだった。
弟の言ったとおり、まもなく日本への電話回線はパンク状態になり、通じなくなった。通じなくなる前に電話ができて、幸い私の家族は無事。通じる限り電話をかけまくった範囲では友人知人もみんな無事だった。
それでも掴みきれない知人の安否を知るため、ロックフェラー・センターにある紀伊国屋書店に通った。店頭に震災で亡くなった方の名前が張り出されていたのだ。幸い私の知人の名を見つけることはなかったが、その中に知っている名がないことにほっとしながらも、毎日増える名前はすべて亡くなった方だということを思うと思いは複雑だった。自分は何をしにきているんだろう、とも思った。

あの年、震災があり、オウムによるサリン事件があった。ニューヨークの友人にはその年に予定されていた帰国を反対された。「日本はあなたの知っている日本ではもはやない」とまで言われた。
でもその4月、私は帰国した。個人的な事情によって帰国が早まったのだが、しかし私は、帰った。日本に。それは私にとって、あくまで私にとってなのだが、けじめと覚悟の行動でもあった。

ニューヨークで生活を続けること、仕事を続けることは、私にとってある意味でeasyなことであった。razyな意味だけで言っているのではない。場が整い、相談できる同僚がいて、私は恵まれていた。日本に帰ったら、私はいろんなものを一から自分で作らなければならない。けれど私には、その大変さより大切に思えるもの(例えば、日本人には「日本語で」考えられたレッスンをするべきだと考えていたこと。「翻訳」でも「引用」でもなく)があって、その「大切さ」の重みが「大変さ」より少し勝った、というだけのことである。圧倒的勝利ではない。すこし、でも明らかに、勝っただけのことである。

私になりにだが、そこに「ない」ものを「ある」ものにしていく大変さも、「ない」ことを単に嘆くことの安易さも、知っている。震災の日に際して思うことは、あの出来事の大変さ悲惨さをそれとして受け止めるとともに、それを単に「悲惨なこと」として嘆くだけではなく、その後だからこそ見えてきたもの、それでも生きていくことの、どうしようもないくらいの力強さなのである。

 

2001年1月13日

本日は遠方からの出入りあり。北海道からのクライアントが帰り、福岡からのクライアントが来京。それぞれ遠いところから通っていただいて心苦しい反面、嬉しいし、彼女たちとのレッスンは楽しい。

北海道から来ているT嬢は筋骨化症というきわめて臨床的にまれな病気にかかっており(文字通り、筋肉内に蓄積した疲労物質が骨化して身体の可動域に影響をきたす)、平均的なレベルで言えば、関節の可動(稼動)域はきわめて小さい。私にはその病気を治すことはできないが、しかし自由にならないことはずべて「病気のせい」と一言で片付けられがちな中にも「そうでないもの」があることに着目してレッスンを進めることで、何らかの手助けができるかもしれないと思い、レッスンに来て頂いてかれこれ3年になる。私としてはやるべき事をしているだけなのでその結果を奇跡ともマジックとも思わないが、かつては寝たきりを覚悟したり、車椅子や杖が手放せないだろうと言われていた彼女を知る人たちにとっては、彼女が杖なしで歩いたり段差を上ったりする姿や京都通いは驚きかもしれない。最近では病院での治療にも積極的なうごきがあり、なかなかいい感じである。

しかし真に「いい感じ」なのは、単に痛みがなくなったとか、動かないと思っていた部位が動くようになったとか、そういうことではない。一番すてきなことは、彼女が自分の生活に対してクリエイティヴであることである。動ける範囲が広がり、身体が楽になっていくことを単に「やれやれ、よかった」で「おしまい」にするのではなく、不可能と思われていたことが結構可能かも、とわかってきたところから、自分の持てる能力の使い方を考え、試し、楽しみを見出す、そういうセンスを持っている彼女だから、すてきなのだ。そうであってはじめて、レッスンでの身体的可動域の拡大はその人の可能性の拡大につながると思っている。たしかに彼女の身体的可動域は一般的平均と比較すれば小さいかもしれないが、彼女ほど自分の可動域を可能性に変えて使いこなしてくれている人はいない思う。
私はそういうのにわくわくしてしまう。仕事をやっててよかったと思う。

くしくも、入れ違いに今日いらした福岡のMさんが経営するフィットネススタジオ「スタディオ・パラディソ」の『パラディソ通信』に私が書かせていただいた文章(「らく」と「たのしさ」の相違がテーマ)があるのだが、私はその中にこう書いた。

『何かを「する」から、人は疲れるのではない。「楽しさ」と、消耗するエネルギーの量や疲労感の多少とは、実は関係がない。問題はその行為に自分がどのように関われるかなのだ。でなければスポーツやダンスが快楽になるわけがない。本当に人を疲れさせるのは、ただ「終わる」のを「待っているしかない」ことではないだろうか。だから人は何かをしたくなる。自分が「していること」と「している自分」を実感できることを、エネルギーを費やしてもしたくなる。それは疲れるかもしれないけれど、「楽しい」ことなのだ。』

T嬢やMさんをみていて、やはり私はそう思ってしまうのだった。

 

2001年1月11日

本日より新年度・新世紀のレッスン開始。最近は、休めば休むほど調子がようございます。勘が狂う、などということはぜーんぜんなく、気力・体力が充実しております。(わーい、隠居向き・隠居向き)

 

2001年1月10日

昨年の10月、福岡で仕事をしたときに、大宰府天満宮近くの骨董屋さんで桃山時代のものというふれこみの銅製のウサギの香炉を購入した。衝動買いである。まったく、仕事しに行ってんだか散財に行ってんだかわからないような出張であった。でも、ほんとにほんとに欲しかったのである。私には骨董収集の趣味はないし(嫌いじゃないけど)、狙ってお店に入ったわけではない。出会っちゃったのである。かくして、パソコン一台分くらいのお値段のその香炉は私の「養子」になった。
普段から私の生活にお香は欠かせないものなのだが(小学校6年生くらいからポプリ作りや調香をやっているからな。当時は「ばばくさいこども」と言われたものだが、最近ではアロマテラピーがブームということもあって「おしゃれ」などと賞される。いい時代になったもんだぜ。)、普段はもっぱらスティックタイプやコーンタイプの物を使っている。だから香皿なんかも小さいものを使っているのだが、思い立って(新年だし)、ウサギの香炉君をデビューさせることにした。香炉にはあらかじめ半分くらい香炉灰が入っていた(これは桃山時代のものじゃないよね?!)。準備は上々。で、スティック状のお香をたててみたのだが、なんか違う。やはりこの子にはちゃんと炭で焚き上げるお香が似合う!と思った私はその足で近くの「物欲の殿堂」(デパート)に向かった。
実は、自分で炭を使ってお香を焚くのはこれが初めてである。小さな炭、その炭をつまむためのはさみ、さまざまな練香や香木。なんというか、じつにかわいらしい。おままごとの道具のようだ。それらをいそいそと買い込む楽しさ。散財といえば散財だが、こういうお金の使い方こそお金を使う楽しみとも思う。
本格的に焚く香のかおりは、いつもより長く深く部屋の中に残って漂うようだった。こうして私の自己満足の夜は更けていくのである。

 

2001年1月8日  

成人式の日です。いとこがはたちになりまする。彼女は昔からおしゃれ大好きで、着物も似合うので(日本舞踊をやっていた頃はめっぽういろっぽかったし、最近はお茶もはじめたので、ますます所作に磨きがかかることでせう)、きっとかわいいだろうな。かわいいものを見るのは嬉しい。
しかし自分がはたちのときはどうだったかというと、記憶があまりない。やはり着物を着て、さまざまに写真を撮られた記憶はあるのだが、そういうイベントというか、コスプレちっくなこと以外に何かあったか、というとあまりなにもなかった気がする。今日からおとな、と言われてもよくわからなかった。あんまり「自分のタイミング」じゃない感じでした。個人的には30歳になったときのほうが「おとなになった」という感じがあったなー。これはちょっと嬉しかったのでした。短大で教えている頃、私の学生のメインは19歳だったので、よく「20やー、おばんやー」と騒いでいるのを目撃したけれど、そういうショック度では、私の場合、10歳になったときのことのほうが鮮明に記憶がある。「ああ、これから死ぬまで2ケタだわ」と思ったのを覚えています。

そしてこの日は友人S嬢(彼女の誕生日は1月15日。つまり旧・成人の日である)の「30歳までに30公演」というダンスパフォーマンスの、まさに30回目の公演日で、観にいけることを楽しみにしていたのだが、急用でいけなくなってしまった。ものすごく見に行きたかったのと、ものすごく申し訳ないのとで諦めきれなかった私はS嬢にお願いしてゲネプロ(本番前のリハーサル)を見せていただいた。
彼女の作る作品のテイストは私はとても好きで、いつも気になっているのだが、公演にはなかなか時間の都合がつかなかったりして、ここしばらく観させていただいていなかった。
今回のダンスパフォーマンス「i.d」も味わい深い作品だった。ボディ・パーツと、その個々の動きや特性を一つ一つムーブメントとして取り出していくような作品の進行。時に、あるいは同時に、優雅で、グロテスクで、ご機嫌なボディ・パーツの舞いを見ているうちに、逆説的なようだが、腕なら腕、おしりならおしりという、パーツとしてのアイデンティティを極めていけばいくほど、むしろそのi.dが追求される意味を失うということを感じていた。その意味の出現と消失のドラマにぞくぞくさせられる。皮膚の下の筋肉のうごめき、骨の凹凸、それらが照明の下で様相を絶えず変化させ、違うパーツ、違う側面を訴えつづけている。それと同時に、そのすべてがどうしようもなく、まぎれもなく、「彼女」のからだなのだ。
独自性、個性、i.dを問題にするということは、それすなわち「それ以外のもの」が同時に、とても近くに存在していることを意味する。自己/他者を問うことは、すなわち他者/自己を問うことであるように。例えば「膝関節」というところで大腿部(ふともも)と脛部(すね)が「つながっている」とも「わかれている」ともいえるように。
それともこれは私の職業に基づくきわめて手前味噌なものの見方なんだろうか。

んで、彼女にはお礼と感想など言って、そして言うかどうか迷ったのだが、からだの使い方の面で気になったことを少し言って、帰ってきた。

いつもアーティストに(特に私の職業を知っているアーティストに)、レッスンでないときに、こういうアドバイスをするのはいつもとても迷う。特に彼女とは個人的にお友達でもあるので余計迷う。私が本番前にからだの使い方についてどうのこうの言わなくても彼女はダンサーとして十分に素適だし、作品も仕上がっている。本番前なのである。余計な動揺は与えたくないし、それでなくても本番前は何かと慌しいのだ。もしも私が言って一言で彼女の動きがかえってまとまりを失うようなことになったり、ただのいちゃもんだと思われたらやだなあ...と思うと心の中で小さな冷や汗が流れる。
でも、言っちゃった。ぐるぐる迷った挙句(といっても、多分、時間にしたら数十秒だと思うけど)、そうしたほうが彼女の伝えたいものがもっとよく伝わるし、素適になるんじゃないかという思いのほうが勝っちゃったのだ。そして多分、彼女にとってもそれが一番大事なことで、あと1時間で幕が上がるという状態であっても、動揺材料とかクレームとかではなく受け止めてくれると信じることにしちゃったのだ。彼女は熱心に私のいうことを聞いてくれた。そのことに私は心底ほっとしていたのですよ、S嬢。

 

2001年1月6日

最近、石鹸を作っている。私の作る石鹸は、前田京子さん著『お風呂の愉しみ』(飛鳥新書 1999年11月24日第1版)のレシピに基づくもので(石鹸に関する本はこの他に2冊ほど購入したが、これがベストに参考になる)、食用のオリーブオイルを使い、成分を壊さないよう余計な熱を加えないので、出来上がるまでに4週間から6週間かかる。今日はその第三弾「最高に贅沢な石鹸」(くわしくはご本をご覧になってね)の解禁日である。うきうき。
私はもともと肌が弱く、加えてお風呂好きなので、お風呂用品には興味があった。肌のコンディションに関して言えば、冬場はお風呂から上がるとローションか何か塗らないと痒くてかさかさになってしまっていた。塗っても痒くて、夜中引っ掻いてしまい、血が出てしまったことも数々ある。ところがレシピに載っていた基本のオリーブ石鹸を作って使ってみると、何も塗らなくても大丈夫になっちゃったのだ。手触りといい、使い心地といい、予想以上のgoodさで、舞い上がった私は何人かの肌荒れやアトピーのトラブルを持っている人たちにあげたりしていたので、最初に作った石鹸はあっという間になくなってしまった。
最初に作った石鹸と2回目に作った石鹸はいずれもオリーブオイル100%の石鹸。オリーブオイルの匂いが少々苦手な私は、小学校6年の頃から培ったアロマテラピーの知識を役立てて自分でアロマオイルを組み合わせて入れたりしていた。しかしこの「最高に贅沢な石鹸」は、無香料で大丈夫!オリーブオイルのほか、スイートアーモンドオイル、ホホバオイル、パームオイル、ココナツオイルで作られていて、質も最高だが匂いもほんのりと甘く、心地よい。使い心地も最高である。
石鹸作りは確かに器具をそろえたり、時間をかけたりと、ひと手間かかるが、しかしこんなにシンプルな材料でこんなに心地のよいものが出来上がるとは思っていなかった。ふっふっふ。

興味のある方は是非お試しください。
たまーに「スタジオK」でも販売したりするかもしれません。自分で作る前にためしに使ってみたい方や自分で作るのは面倒だけど興味があるという方は要チェック。

 

2001年1月5日

今年は長めに年末・年始のお休みをいただいております。純粋に「休む」ということもあったのですが、書き仕事をする時間が欲しかったからでもある。しかし風邪?のようなものをひいてしまったせいで、予定外のおこもり生活をすることになってしまった。この「たらたら隠居」生活は、まったく退屈ではない。私はすごく隠居向きな人間ではないかと思う。

以前、ニューヨークに暮らしていた頃、休暇で1週間、グランド・ケイマンというカリブ海に浮かぶイギリス領の島にひとりでダイビングをしに行ったことがある。泊まった所は、イギリス人の老夫婦がやっているペンションのようなところで、電話もないようなところだった。グランド・ケイマンは、周囲の海がすべて国定公園というところで、海はとびきりの美しさだが他にはなーんにもないところである。そこで朝7時に海に出て潜り、お昼に帰ってきて簡易キッチンで昼食を作って食べ、お昼寝をし、また海に行って、帰ってきて夕食を作って食べ、本を読み、9時には寝るという生活をしていたのだが、まったく飽きなかった。全然帰りたくなかったし。(猫がニューヨークで待っていたから帰ったけど)ガルシア・マルケスの『百年の孤独』などがどんどん読めちゃうし(ニューヨークで読もうとしても、同名の人物が何回も出てくる家族関係があたまの中でこんがらがっちゃって、だめだったのである)、思考も冴えて、楽しいこと夥しい。そのとき、私は自分が「隠居向き」であることを再認したのだが、今回もまたまたそう思っちゃったのである。飼い猫様のように生きていけたら、理想だにゃー。

 

2001年1月1日

新世紀・新年でございます。
昨年の仕事終わり近くから風邪?のようなものをひいていた私は、基本的に寝正月。